攝影/平勝撰文/阿九
請吃吧
阿媽塞多
請吃吧
金石頭媽媽
今天我們開鐮啦
請告知青稞地裡的神靈和生命
......
——望果節歌謠
金秋時節，大地比樹木更先穿上黃色新衣裳。農人依據藏曆算好時令，舉行過開鐮前的望果節，就要為繁忙的收割季做準備了。西藏的雅魯藏布江中遊、年楚河谷、拉薩河谷，都是盛産青稞的好地方。黃燦燦的青稞地裡，聚集了家家戶戶的男女老少，秋風吹過，麥浪翻滾。從收割青稞直到将成捆的青稞拉回曬場上進行脫粒、晾曬，這個過程在農區要持續一個來月，這也是農區最為忙碌的季節，也是村莊除過新年最為熱鬧的季節。在這個季節，一年的辛勞化為了豐收的喜悅，笑容洋溢在每個人的臉上！
青稞在藏語中稱“耐”，是生活在青藏高原的藏民族的主要食物之一。《隋書·附國傳》中曾記載：“其土高，氣候涼，多風少雨，土宜小麥青稞。”表明青稞适宜在高海拔的地區生長。大片的青稞地，在高原的涼風下，那一株株細小的結穗青稞輕輕地随風搖擺，好似一片大海泛起層層浪花；那一望無際的青稞田是藏族人民織就的黃綠色地毯，是高原獨特的風景線。
也許在所有的糧食作物中，青稞是生長周期最長的一種，一般在藏曆二月播種，八月左右才收割。好在青稞本是抗旱、抗倒伏的植物，并不需要太多的人工照料，隻稍等到開鐮前，女人們會去田地裡除除草，再準備好望果節需要的食物用品。屆時，當陽光灑滿金黃色青稞田的時候，農民們要手持青稞穗圍着農田轉圈遊行，唱起古老的豐收歌謠，感謝上天給人們帶來了風調雨順的好年成。
在西藏，農業生産一部分采用機械收割，另一部分則采用最古老的人工收割。在高原割青稞是個勞動強度很大的活兒，多數家庭都是全家出動。除了帽子、口罩、手套全副武裝，家裡的女人還得為大家準備好飽腹的糌粑團和酥油茶，那可是勞動一天的最好保障。
初秋的早晨微風徐徐，鳥兒盤旋在田野上，膽怯地等待稻草人拔腳離去。地頭田間，有的青稞已被割倒束成捆，有的仍在迎風搖曳，等待收割。此時，家裡的中年男女成為主力軍，他們揮動着鐮刀，彎曲的刀身上有鐵匠的标志。成熟的青稞謙虛地垂下飽滿的穗子，互相摩挲。金色的灰塵在田野上久久漂浮，即便戴了手套，收割者的雙手仍難免被鋒利的青稞芒紮傷。有時遇上高原雨季的末尾，天邊黑雲壓住了滾燙的金邊，暴雨将至，鐮刀的鋒刃變得更加匆忙和熾熱，收割者更是無暇自顧。
但大多數時候，高原還是以它一貫的烈陽照耀着繁忙的農人。年輕女子一邊聽MP3一邊把割下的青稞捆成一捆一捆；小孩子們一邊玩一邊把成捆的青稞碼成青稞垛；老人們則在收割後的田野裡面撿拾麥穗，使其顆粒歸倉；年輕男子就用拖拉機或卡車把青稞垛全部拉到村寨裡面，挂在高架上晾幹；牛羊在收割後的地裡悠悠徘徊，尋找它們的美食。間或，婦女帶頭唱起傳統的藏族歌謠，雖然聽不懂，但我想應該是跟青稞和收獲有關。藏族有一則《青稞種子的來曆》的神話，其中這樣寫道：“人間有了青稞糧，日子過得真甜美；一日三餐不愁吃，頓頓還有青稞酒。人人感謝雲雀鳥，萬衆珍愛青稞粒。”後來人們把它改編成歌謠，時常響徹在青稞田裡，以表達他們對自然和這片土地的感激。
青稞收割後，要放到青稞架上晾曬，一直到打青稞。在過去，打青稞的工具是一粗一細兩根長短不一的木棍。木棍的一端用麻繩拴在一起。粗的一根叫“打瑪”，細的一根叫“打西”，是“一母一子”的意思。把架子上的青稞放下來之後，再把青稞穗一端折斷，放在麥場中央，由2-4人圍着打。現在，随着農業機械化的發展，打麥機已經逐漸取代了這種傳統的打青稞方式。随着一聲聲“轟隆轟隆”，嫣兒黃的外殼被撕裂得粉碎，飽滿的籽粒裝進早已準備好的口袋，沉甸甸的，一袋又一袋。
青稞作為高原主要農作物，被制成藏民族的日常飲食。炒熟的青稞磨成面粉，就是青稞炒面；加上酥油和奶茶拌出來就是酥油炒面，即我們平常所說的“糌粑”；青稞煮熟，晾去水汽後，與發酵曲粉攪合，封進木桶裡，就釀出藏人最喜愛的飲料——青稞酒，這也是他們最熟悉的青稞味道之一。
西藏的味道，也是高原的味道，很大部分來自青稞的味道。也許對于很多藏族人來說，青稞的味道，就是家的味道吧！幾千年來，山川易容，流水湯湯，天上大風吹拂着這片金色的麥浪，訴說着的是這片土地與承載其上的傳世生活。毫無疑問，過去，現在以及未來，他們都将互依互存。