他當了15年爆破工人，以一首《炸裂志》在詩壇成名
本刊記者王晶晶
人物簡介
陳年喜，生于1970年，陝西省丹鳳縣桃坪鎮金灣村人。在外打工，并寫詩多年，在《詩刊》《青海湖》《中國詩歌》《山東文學》《五台山》等雜志發表詩作若幹，有數首作品入選全國性選集并獲獎。在當爆破工人時，寫下代表作《炸裂志》，受到廣泛關注。
3月17日，《環球人物》雜志記者采訪陳年喜當天，他清晨一起床就在博客上更新了一篇詩作——《耳聾記》。裡面寫道：“路過的那個人/那天剛過四十四歲/更不知那人此一去再也沒有回來。”
“那個人就是我自己。”這位與炸藥、雷管、礦井打了15年交道的巷道爆破工，在2014年正月的一天，突然發現自己猛然間開始聽不到聲音，“那天是兩個分界線，一方面，能幹的我走了，我再也不能繼續從事爆破工作；而另一方面，健康的我也走了，我的身體再也跟以前不一樣。”
那天之後，他依然寫詩——這是他從年少時就有的一個愛好。他的詩歌曾經多次在文學刊物上發表過，也獲過獎，其中那首寫自己爆破生活的《炸裂志》在網上流傳最廣，甚至讓他獲得了“炸裂詩人”的标簽。從礦山回來之後的這兩年，他寫得不比以前少，“但我的心裡空空蕩蕩。”聲音中透露出些許傷感、些許彷徨。
“我馬放南山，繞開死亡”
陳年喜的家在陝西省商洛市丹鳳縣桃坪鎮金灣村，抛卻這些複雜的行政地名，兩個詞就能概括：大山深處、半山腰上。距離最近的縣城，有50多公裡，山路崎岖，坐車得3個多小時。
祖祖輩輩的生活都很苦。“我們祖先是從安徽讨飯到這裡的，後來就不走了。其實這裡的生活也是吃了上頓沒下頓，土地很少，小麥、玉米都隻能種在山上，野豬卻有很多。我記得小時候糧食長出來後，我父親他們為了防野豬糟蹋田地，就在山上搭窩棚，整宿整宿看着。”
這片貧瘠的土壤，卻也是能“長出神話和花籃”的地方，“我父親他們那輩人，都能唱秦腔、孝歌之類的民間小調。”陳年喜至今仍能回憶出幾句：“一更裡來英台哭嘤嘤，罵聲爹娘好狠心。不念女兒年紀小，不念學堂曾許人。”講的是《英台鬧五更》，還有唱“三國”、唱姜子牙、唱包拯的……“小時候去地裡，離父親的棚子還很遠，就能聽見他和村人在唱。我對曆史最早的了解、對人生的理解，都是從長輩的歌裡來的。”
當地流行一句話：“女愁浪，男愁唱。”女的心情不好，就去串門、逛集市，男的要心裡有事，就唱秦腔、唱孝歌。父親哼唱中的凄婉、哀愁，在陳年喜心中留下了很深的印象。
1987年，陳年喜高中畢業。就在那一年，同為丹鳳老鄉的作家賈平凹憑借《浮躁》獲得美國美孚飛馬文學獎。陳年喜對這位文壇前輩充滿欽佩，在自己心中埋下一顆叫做文學的種子。一面外出打工，一面用空閑的時間思索、寫作。
那幾年，他在《陝西日報·秦風詩苑》發表過兩篇作品，還在河北《詩神》雜志舉辦的一次詩歌大獎賽獲得過優秀獎。然而，陳年喜澎湃創作時，詩歌早已不複上世紀80年代的風光。發表詩作的所得，遠遠不足以讓陳年喜維持生計。27歲新婚之夜，他浪漫地為妻子寫下一首詩：“我水銀一樣純淨的愛人/今夜，我馬放南山，繞開死亡/在白雪之上，為你寫下絕世的詩行”。但孩子剛一歲，陳年喜就不得不承擔起養家糊口的重任，在理想與現實間抉擇。
“我心裡知道，我是一個丈夫、一個父親、一個兒子，我有老有小，生活在哪兒我還是搞得懂的，我心裡不糊塗。”回憶起那時的放棄，陳年喜在無奈中，也有一絲堅定。
“我的中年裁下多少，他們的晚年就能延長多少”
1999年，一位熟人告訴陳年喜，秦嶺南坡的靈寶金礦缺一個架子車工，看他去不去。陳年喜沒怎麼猶豫就走了。
堅硬幽深的礦山，和陳年喜的性格并不搭調。别看他長着一米八幾的大個，皮膚、外表都是西北人的粗莽，内心卻有陝南文化中敏感、浪漫的一面。他從小手藝活就很細緻，“在戶縣打工時，當地有一種紅豆杉，很名貴的樹。我用掉下來的樹枝磨手串，能做得和工廠機器加工的一樣好看。從小哪怕和陌生人說話，我都會在心中胡思亂想，猜測這個人是哪裡的、什麼性格。我還很怕聽别人受苦、受傷的故事，工地上有工友流血，我都不敢看。”
但這種天生的敏感、細膩也讓陳年喜在礦山有了不一樣的收獲。“我對那些工具、岩石特别在行，仿佛是有靈性相通的。”聽着工具的聲響，陳年喜就能判斷出哪裡有毛病，還能支持多久；看到岩石的構造，摸着岩石的質地，陳年喜就能推測打幾個眼、用多少炸藥爆破。靠着這種經驗，他從一個賣苦力的架子車工，成為身懷“絕技”的巷道爆破工。“礦主和工隊都喜歡和技術好的炮工合作，我成了散兵遊勇，哪個老闆打電話就去哪裡。”
陝北、河南、青海、新疆……杳杳深山，荒無人煙。孤寂隻是一方面，這個工作又苦又危險，在幾千米甚至幾萬米的地下，高溫高濕的環境裡，把機器和炸藥帶入一條窄窄的巷道，打眼、爆破，陳年喜能用最少的炸藥，最少的炮眼，打出最幹淨整齊的巷洞。“因為噪聲極大，在起爆後休息的一小時，我的耳朵聽不到任何聲音。”
死傷在這裡是尋常事。共事過的炮工中，牛二失去了兩根手指一條肋骨；老李被炸斷了一條腿；小宋查出矽肺病；楊在處理殘炮時，被燃燒緩慢的炸藥炸成血霧……他們不隻是睡在一個帳篷、每天一起吃飯、工作的兄弟，“他們好像就是我自己”。那些傷與痛都憋在心裡，無人訴說。陳年喜重新開始寫詩，并在2010年開通博客，把詩歌發表在網上，“有時候山裡沒信号，也買不到紙，就先記在香煙盒上”。
2013年年底，陳年喜在河南内鄉的一個銀礦接到弟弟電話：母親查出食道癌，晚期。陳年喜恨不得立刻飛回去，可家裡現在最需要的不是他，是錢。他隻能留在礦上，誰也沒告訴。
一夜無眠，他寫下那首流傳很廣的《炸裂志》：“早晨起來/頭像炸裂一樣疼/這是大機器的額外饋贈/不是鋼鐵的錯/是神經老了脆弱不堪/我不大敢看自己的生活/它堅硬铉黑/有風鎬的銳角/石頭碰一碰就會流血/我在五千米深處打發中年/我把岩層一次次炸裂/借此把一生重新組合/我微小的親人遠在商山腳下/他們有病身體落滿灰塵/我的中年裁下多少/他們的晚年就能延長多少。”
“那段時間，真的想把自己炸裂”。陳年喜說這是他一生中最難忘的日子。
“那一天之後，他活得何其漫長”
《炸裂志》仿佛是一個破折号，在此之後，陳年喜的人生出現轉折。詩歌評論家秦曉宇彼時正在策劃一本“打工詩人”題材的書，看到這首詩，立刻找到陳年喜，并拍攝了以他、邬霞、老井等為主角的紀錄片。2015年8月，書出版；11月，紀錄片上映。此後，陳年喜受到很多關注。
2015這一年，也不僅僅是甘霖，命運往往是給你一顆甜棗之後再打你一巴掌——4月，陳年喜在西安一家醫院接受頸椎手術；9月，癱瘓多年的父親離世；因為失聰、頸椎等身體原因，他不能再繼續當炮工。“這個工作對身體素質要求很高，你的反應要靈敏，眼疾手快才行。”10多年的爆破生活，雖然是險中求生，但也是一身本事，能養家糊口，能解決很多實際問題。“我一生所有的技術都在裡面，現在回到這個世界、回到現實中，我好像什麼都不會了。”
陳年喜知道，自己不是那種能離開生活的詩人。“李白和杜甫相比，我肯定是屬于杜甫這派的。要在生活中，要有内容。現在，可能影響你的東西很多，能吸納西方和書齋派的創作方法，寫一些很時髦的東西，可以寫這寫那。但畢竟你處在什麼時代就做什麼時代的事情吧。我對詩歌還是有點野心的，曆史過去很多年，他們看到你的詩歌，會看到你處在什麼時代，有什麼樣的情感。所以對那種特别雕琢、奇技淫巧、記錄小情緒的、放在哪個時代都可以的那種詩歌，我從内心是排斥的。”
2015年11月，一檔真人秀節目《詩歌之王》找到陳年喜，邀請他與歌手羅中旭組成搭檔，一個寫詞，一個譜曲并演唱。“當時找我時，我就想，反正現在也沒法去礦山，他們管吃住，也給辛苦費，就當是去打工吧。”每期節目都有一個主題，如同“命題作文”，陳年喜修改或創作了14首詩作（有的詩作之前已創作好）。
他并不适應這種純粹搞創作的生活。“可能和我的生活、心理不太搭，比如寫青春。我的青春早已經過去了，現在的我内心充滿了滄桑，寫出來的詩歌和我早年寫的風格都不一樣，怎麼也寫不出那種青春的亮色和感覺。而我以前寫詩，心裡有感觸，就寫下來了。那些才是對生活的訴說。”
現在這種生活，在陳年喜看來，“是特别無奈的，很漫長，幾乎是一種黑暗的生活”。連續3個月，他都不知道該寫什麼。“在礦山時，至少我能說我還活着，現在我是由活到死了。”正如《耳聾記》裡陳年喜所寫的：那一天是他一輩子的最後時光/那一天之後/他活得何其漫長。
至于寫詩，陳年喜說這仍是他心有觸動時的一個愛好，但沒指望後半生靠這個。他的夢想是能去某個礦山做管理或技術指導。“我知道詩歌的現狀是什麼，在這個時代，它依舊是一種很奢侈的玩意，對很多人來說都是可有可無的。”