□陸建人（廣西大學中國—東盟研究院首席研究員）
2014年11月14日，緬甸仰光，萬人空巷。市民們擁上街頭，歡迎曆史上首位訪問緬甸的美國總統奧巴馬。通過衛星直播，全世界目睹了奧巴馬在一棟白色小樓前擁吻年近七旬的昂山素季。她頭戴鮮花，肩披銀色紗巾，面帶微笑；奧巴馬半俯腰身，雙目緊閉，仿佛母子久别重逢。緬甸百姓從未想到，世界第一大國的總統在這位年邁纖弱的女同胞面前，竟然像個孩子一般。
時光倒流到1989年。同樣是在這棟白色小樓，昂山素季被軍政府軟禁。在她的傳記影片《TheLady》中，法國導演呂克·貝松對這一場景進行了藝術再現——面對沖進家門的軍警，同伴掏出手槍準備自衛，楊紫瓊飾演的昂山素季要他們把槍放下，并說：“任何時刻我們都不能還以暴力。”在呂克·貝松眼裡：“她是超越聖女貞德的女英雄。她手無寸鐵，用善意和智慧來戰鬥，就像聖雄甘地一樣。在曆史上，你能找出幾個這樣的女人？”“國父”之女仰光，1947年。“爸爸，給我講個故事吧。”“嗯，那就講個緬甸的故事吧。古時候，這裡被稱作‘黃金之國’，你喜歡這個故事嗎？”“喜歡。”故事講到一半，接他的士兵和汽車來了，他摘下一朵花别在小姑娘的頭發上：“素，爸爸得走了，媽媽在這裡。”小小的素坐在躺椅裡，向父親揮手告别。這是他們的最後一次告别。
電影裡的這幕開場，其實是詩意的想象。1947年7月19日，昂山素季才剛滿兩歲，可以說在她的記憶裡，并沒有父親最後一面鮮活的形象——那一天，昂山将軍和幾位臨時内閣成員舉行會議時，被其他政黨政敵派來的殺手刺殺身亡，年僅32歲。
即使父親在世的時候，也顧不上昂山素季。她出生于1945年6月19日，正是緬甸獨立運動的關鍵時期，昂山将軍整天忙于政事，無暇顧及家務。小昂山素季由母親和兩個哥哥照顧。而小她一歲的妹妹，出生幾天後就不幸夭折。
有名無姓，是緬甸自古以來的傳統。昂山素季的名字，承載着家族的寄望。她的曾祖父19世紀時參加過抵抗英國的鬥争，祖父也在緬甸民族運動中頗有名氣。父親昂山在20世紀30年代就開始領導全國性反英運動，二戰結束後率團赴英與時任英國首相艾德禮談判，簽訂了《昂山—艾德禮協定》。根據協定，緬甸成立了以昂山為首的臨時政府，他本人也被緬甸人尊稱為昂山将軍，甚至被視為“國父”。為了體現對這顆掌上明珠的珍愛，昂山夫婦将各自的名字和祖輩的名字糅在一起為她取名：昂山來自父名，素來自祖母之名，季則是母親的名字。
然而，昂山将軍突然離世，導緻其家族迅速衰落。1948年，緬甸正式獲得獨立，成立了以吳努為首的議會制政府。但是，國内局勢仍然複雜，昂山夫人和兒女們過着提心吊膽的生活，生怕哪天仇敵破門而入。不幸又一次降臨到他們身上：昂山素季的二哥不到10歲時，在一次意外中溺水身亡。昂山素季後來回憶說，二哥離去帶給自己很大的觸動，讓她早早感受到了人生無常。
昂山素季的童年是不幸的，又是幸運的。緬甸是佛教國度，昂山素季卻從小就被送入基督教會開辦的學校，接受了良好的基礎教育，熟練掌握了英語，更重要的是，基督徒的西方生活方式影響了她的一生。基督教會的一個特點是每周都有聚會，以增強會衆的凝聚力。昂山素季回憶說，每周聚會使得基督徒參與的活動頗有效率，與自己日後關心的政治運動有天然的聯系。
随着年齡的增長，昂山素季在課堂上和書本裡了解到父親生前的一切，父親在自己腦海中朦胧的形象日漸清晰，她深深認同父親為緬甸獨立所做的鬥争。多年後，昂山素季的英國籍丈夫邁克·阿裡斯如此評價心愛的妻子：“自幼年起，素就有要為人民做些什麼的憂患意識。她一刻也沒有忘記自己是那位領導反抗英國殖民統治、争取獨立的民族英雄——昂山的女兒。”