□本刊記者餘馳疆
采訪間裡，車太賢的出場方式頗像舊時港片裡的賭王：穿着筆挺的西裝，身材顯得特别消瘦；身後跟着助理，有人為他開門，有人為他補妝，看起來氣場頗大。可是，一和《環球人物》記者四目相對，他馬上認真地雙手合十微微鞠躬，黝黑的臉上露出一個實誠的笑，小小的眼睛眯成了一條縫。
瞬間，氣勢全無。不過奇妙的是，他這一笑，讓時間立刻逆流到15年前，《我的野蠻女友》的記憶撲面而來，讓人内心感歎：“天啊！他就是牽牛（《我的野蠻女友》男主角名）。”
“你知道嗎，你和牽牛真的是一模一樣。”記者對他說。
“是啊，牽牛是我的全部啊！”那個笨笨的、憨實的樣子，就是車太賢的全部。
犧牲自己成全續集
通常演員都不太喜歡出演續集，尤其是一部現象級作品的續集。車太賢卻不太一樣，近日，由他和宋茜主演的《我的新野蠻女友》在中國上映，打着懷舊的旗号，講的卻是一個全新的故事：車太賢飾演的牽牛被全智賢抛棄，遇到了自己的初戀女友星星，兩人不顧一切走進婚姻殿堂，卻意外産生了許多新的煩惱，成就一段爆笑姻緣。
新作被拿來與經典比較是必然的。15年前，《我的野蠻女友》火遍亞洲，車太賢打敗當時韓國最帥的男子元彬，一舉拿下電影最高獎青龍獎的最佳新人。有如此高度，演續集自然倍感壓力，他對記者說：“我是抱着沒有全智賢、電影會被罵的覺悟參演的。”
導演郭在容聽到車太賢要演續集，用了“心疼”二字形容：“這孩子太善良，太實在了，即便是犧牲自己也希望能給《我的野蠻女友》做個續集，讓這個電影有個延續，他的心地真的是特别好。我想一般人可能都會拒絕的。”
全智賢是天蠍座，目的性強、野心大，所以無論給她開出多高的天價也絕不再演“野蠻女友”，因為知道“不可能超越了”；
而白羊座的車太賢，感情用事、一根筋，所以即便知道不可能超越也要再演一次牽牛。有人說他笨，有人說他圈錢，他說：“我隻是因為太喜歡牽牛這個角色了，那是我第一次演電影男主角，當年的牽牛80%都是我本人。”
多少演員終其一生也無法在作品裡當自己，車太賢卻當了兩次，這點看來，他還是幸運的。
另一個讓他接拍《我的新野蠻女友》的原因是可以來中國工作。該片是2014年《中韓電影合拍協議》簽訂後，中韓兩國合拍的第一部電影，中國劇組從山東威海拍到雲南麗江，走遍了大半個國家。“我們去了茶馬古道，拍了很多有意思的場景，”他對《環球人物》記者說，“第一次和中國劇組合作，很新鮮。中國演員還是很受寵的，時間到了就再也不拍了，在韓國，超時了也得繼續拍。”
他鼓囊着兩腮，兩眼泛着羨慕的光看着記者，用“牽牛”特有的可憐勁兒說：“中國演員很幸福啊。”
努力讓别人發光
男生的傻勁很多時候特别吸引女孩子，這次和他演對手戲的宋茜，就對車太賢說：“我如果要結婚，一定挑你這樣的男生，雖然不覺得有多麼帥多麼偉大多麼有錢，但就是有一種人格魅力，特别吸引人。”用當下流行的詞兒來說，就是“暖男”。
暖男人緣都不錯，車太賢曾在網上發過一張演員聚餐合照，左手玄彬、張東健，右手朱鎮模、黃政民，有“粉絲”開玩笑：“一堆美男子，圍着醜牽牛。”
在美男遍地的韓國娛樂圈，車太賢始終在電影一線，自然有他的能耐。韓國著名女演員金廷恩就曾評價他是個“努力讓别人發光”的人。1998年，金廷恩與車太賢都出道不久，一起參演醫學電視劇《向日葵》，給當時紅到發紫的安在旭和第一美女金喜善作配角，金廷恩說：“車太賢和我同樣都是新人演員，但是非常照顧與他搭檔的其他人，為了讓對手更突出，從劇本練習到真實上陣都悉心地讓着對方，有時甚至會刻意避開鏡頭讓給對手。”
想想多少演員為了搶個鏡頭撕破臉皮，車太賢的做法的确不夠“聰明”，但他說：“其實我也沒有那麼偉大，但是我知道隻要讓對方突出，我所飾演的角色也會有更大的空間。”
這種性格大概與他出身電視家庭有關。他對《環球人物》記者說：“我的父母都是做電視節目工作的，所以從小我就明白在這個領域，成功的關鍵就是與各個方面的人協調配合。”韓國電視圈講究“慢慢爬，慢慢熬”，因為從小就見識了這個行業現實的一面，所以他比别人更能體會其中的艱辛，即便是成名後，在拍攝現場，他仍是對工作人員最友善的那個，上至導演、編劇，下至實習生、場務都對他贊不絕口。
給别人做了四五年配角，2001年，車太賢迎來了《我的野蠻女友》。“第一次做男主角，覺得馬上就要不一樣了，明天世界都會變了，”他對記者說，“可轉念一想，這樣就走上巅峰，接下來我可一定要做好心理準備，如果有人氣下滑的一天，也不至于太失落。”
成也一部戲，敗也一部戲，就像《來自星星的你》熱播之前，人們說起全智賢永遠是“野蠻女友”一樣，車太賢也一度被“牽牛”捆綁。為了擺脫“牽牛”，他演了不少類型片，甚至一反常态出演《悲傷電影》這樣憂郁的片子。2005年，他躊躇滿志地主演文藝電影《我和我的女友》，搭檔宋慧喬诠釋一段高中愛情，結果票房不及《我的野蠻女友》的十分之一。
2008年，車太賢主演喜劇電影《非常主播》。電影以一個36歲的男人與22歲女兒、6歲外孫之間的荒誕故事展開，喜感之餘還有着濃濃的溫情，車太賢也将一個僞善又勢力的痞子主播表現得異常可愛、生動。最終，電影累計觀影人次達800餘萬，成為韓國影史上最成功的喜劇電影之一。“這讓我明白，觀衆喜歡我演喜劇，我的基本原則應該是要讓别人開心，我不能完全按照個人喜好去選擇角色。”
《非常主播》之後，車太賢又主演了《開心鬼上身》《随風而逝》等片，均收獲不俗票房。2015年，他主演電視劇《制作人》，搭檔是萬衆矚目的金秀賢。當時，廣告商都沖着金秀賢投錢，發布會也全以金秀賢為賣點，同為男主角，前輩車太賢看起來有些沒落。《環球人物》記者問他當時的心情，他回答：“金秀賢是非常努力的人，看着他我反而會自我反省，我希望我能幫他更有光芒。”
說得謙虛實在，不卑不亢。
有點遺憾沒多談戀愛
最近幾年，車太賢開始往綜藝節目發展，長期主持KBS（韓國廣播公司）王牌節目《兩天一夜》，還因此奪得KBS最佳娛樂人大獎。随着真人秀的播出，他的個人生活也漸漸曝光。他與妻子崔錫恩是高中同學，如今有一個兒子、兩個女兒。主持節目時，團隊去他家做客，妻子做了滿滿一桌美食招待同事，與他一起主持的藝人金鐘民羨慕地說：“車太賢是我見過最幸運的人。”
車太賢和妻子是圈内的模範夫妻。兩人高中時就相戀，車太賢是跟屁蟲，與《我的野蠻女友》中描述得一樣。他進軍演藝圈初期，崔錫恩曾極力反對，甚至賭氣前往美國留學。車太賢就一直守候女友回國，常常寫信、發電子郵件給對方，這才漸漸重新取得了女友的信任。
2006年，相戀13年的兩人修成正果。婚後，車太賢成了知名的“妻管嚴”，他對記者說：“我從沒拍過床戲，今後也不會有，因為妻子不喜歡，所以不能拍。”聽起來有些“遺憾”，但眼神裡倒是滿滿的幸福。
“不是好多演員說要多談戀愛才能演好更多角色嗎？”
“嗯，我同意。的确是有點遺憾沒有多談戀愛，”他略帶玩笑地回答，“可是，一生隻愛一個人也是很美好的事情。”
接下來，車太賢要與名導金容華、影帝河正宇合作電影《與神一起》，“這是一部有些奇幻色彩的電影，全在綠幕前拍攝，基本是沒有對手的獨角戲，一定能學習到很多。”這部戲還未開拍，但是他早早就做起了準備，他說：“笨鳥先飛嘛。”
笨人自然有笨人的福氣，因為笨，他懂得藏拙于巧，借力給他人成全自己；也因為笨，他雖不懂調情，老實巴交，卻也收獲了一份美滿的愛情。
看似他總在付出、當陪襯，其實他才是最幸運的那個人。