布袋是另一個發展趨勢。自從标榜“我不是一個塑料袋”的時尚帆布袋問世,各種豐儉由人的布袋就次第登場。布袋比大個兒塑料購物袋好帶,塞在手袋裡小小一團,總算沒有那麼容易忘記了。但我對布袋的抱怨是,所有的布袋設計者似乎自己都不買菜,布制購物袋無一例外都有長長的手挽帶,可能是為了方便潇灑地挂在肩上,袋裡隻有一兩本書或寫生簿之類,最多再插上一根長條法國面包。真正買菜的人,袋裡可能要裝一筒家庭裝酸奶、一棵白菜、二斤胡蘿蔔、六個蘋果……鼓鼓囊囊一大團,根本沒法挂在肩頭。用手提着的話,袋子有拖到地上的危險。妥協的辦法是挂在手腕上——這是最累的拎東西的方式。
張愛玲被文青們捧得那麼高,好像她不食人間煙火,餐風吸露地活着。其實受環境和時代所限,張愛玲也要自己買菜,而且據她自己說有一段時間要天天買。張愛玲買菜用的是網袋,裝面醬和豆腐的洋瓷蓋碗估計也要自己帶着,賣醬賣豆腐的肯定不會奉送。加上雞蛋和黃芽菜,“扶着挽着,吃力得很”。沒有冰箱或冰箱不夠大的年代,一日三餐的飯菜必須天天買。
那時候的雞鴨是捆着兩腳倒提,豬肉牛肉攔腰一根草繩系住。熟食鋪裡買熟肉是草紙或荷葉包紮捆好,雞蛋青菜這些生來零散的東西一概顧客自己解決。可以推想,會過日子的人每天出門以前已經算計好了要買些什麼,得帶上哪些包袋瓶罐。更會過日子的人甚至還帶上自己的秤,因為商販可能會短斤少兩。那時候的人們一個個都是微型物流專家,諸樣物品從打包到運輸無一不在行。有首歌裡唱回娘家的女人“左手一隻雞,右手一隻鴨,身上還背着一個胖娃娃”。這個喜氣洋洋的女人如果現在回娘家,必須得開一輛車,才能裝得下肥雞大鴨,還有胖娃娃的童車奶瓶尿布換洗衣服。