那年秋天休完假回阿裡的路上，在葉城零公裡處，我遇到了一個老頭兒，60多歲，黑瘦，矮小，戴一頂土黃色的漁夫帽，穿了一身舊的藍色運動服，褲子膝蓋處破了兩個小洞。他背着個一米多高的藍色背包。背包鼓鼓囊囊，壓在他身上像一座小山。他還拎了一瓶伊力特，5個皮芽子馕。司機老王說他要去西藏，這趟跟我們一起上阿裡。
葉城的零公裡是新藏公路起點，上下高原的人都在這裡集結。人一多就熱鬧起來，愣是把沙塵滾滾的地方變成了紅塵滾滾。上山下山的人大緻有三種：上山打工找活幹拿命掙血汗錢養家糊口的，上山旅遊徒步穿越拿命看風景或找自己的，剩下的就是我們這些當兵的。這個老頭兒，大概是第二種。他這年紀上山旅遊，真真是拿命看風景了。
老王是新藏線上的老司機了，開一輛二手進口豐田越野車。從零公裡出發後沒多久，過了柯克牙，汽車便開進了昆侖山，翻越庫地達坂。前路漫漫再無平整的柏油路，磕磕絆絆石子路、搓闆路一直延續到千裡之外的西藏日土縣。
老頭兒坐在後排靠窗的位子，頭一直扭着看向車外，看得那麼津津有味，一雙小眼瞪得那麼大，眼裡閃着光，像是發現了什麼寶藏。弄得我也忍不住順着他的目光看出去，窗外有什麼好看的呢？除了山還是山，山上隻有石頭和稀落的草，荒涼、荒蕪、單調，他到底在看什麼呢？
汽車小心翼翼地爬上庫地達坂，又顫巍巍地往山下開。過了庫地檢查站後又開始翻麻紮達坂。麻紮是新藏線上最長的一個達坂，兇險異常。老司機總是說“麻紮達坂尖，陡升五千三”。一路上山連着山，怪石嶙峋，面目猙獰。轉過一個突兀的立崖，一座雪山出現在眼前，距我們的車不過百十米遠。老頭兒發出一聲克制的驚歎，嘴張得老大，拳頭攥緊，僵硬的手臂半舉起，随即又慢慢放下。
至于那麼大驚小怪嗎？我不無鄙夷地尋思，不就是一個蓋着雪的山頭嗎？再往前走，比這高的，比這大的，無數的雪山在等着你。
汽車沿着腰帶一樣的公路飄搖着攀上了麻紮達坂。老王停了車，讓大家下車活動一下。老頭兒“噌”的一下跳下了車，手腳很是麻利。一看就是沒上過高原的人，在高原上，什麼都得慢慢來，像他這樣急匆匆的，搞不好會暈倒的。我也跟着下了車，冷冽的空氣撲面而來，如同澆了一身冰水，整個人都通透了。老頭兒站在山頂，環視四周，身體顫抖着。我看看他，确認不是高原反應，而是太激動了。他對什麼都好奇。
我想起了自己第一次走上這條路時的情形，跟他何其相似。現在我不再好奇，是我老了嗎？不，是太熟悉了。
“那個，你知道麻紮是什麼意思嗎？”老人問我。
我猶豫了一下，說：“墳墓，在維吾爾語裡是墳墓的意思。”
我真想說自己不知道。
“哦，謝謝。”他若有所思。
休整過後重新上路，從零星的交流中，我知道了他走過了整個新疆，從阿勒泰到喀什，然後到葉城，現在經新藏線上阿裡，之後要穿過高原到拉薩，最後走滇藏線下雲南。
一路上，他都像個孩子，不管是哪裡，隻要車一停，他便立即下車，摸摸石頭，對着不知名字的雜草看個仔細。在三十裡營房，他跟我們一樣住的是20塊錢一晚的車馬店，裹上髒兮兮冰冷的被褥，沒有電，沒有開水，沒有爐子。路過康西瓦烈士陵園時，我們一起去給烈士們敬上一支煙；紅柳灘到多瑪，幾百公裡的搓闆路，連我這個自诩的老高原都被颠得頭疼難忍，他愣是沒什麼事；在界山達坂，他吃了幾口海拔6000米的雪；在班公湖，他洗了個臉，裝了一礦泉水瓶的湖水……一路上他從不拍照，隻用眼睛看。
第三天早晨我們到達阿裡地區的獅泉河鎮。晨光明淨，冷風洗盡一身塵埃。我們收拾好行囊，道别，各奔前程。老人背上背包，像個移動的小山，消失在街的另一頭。
一個快70歲的老人，獨自背上行囊，這是需要勇氣的。總聽到有人說起想要去西藏，并賦予西藏特殊的意義，尋找自我、淨化靈魂、遠離喧嚣等脫俗之類的。唉，真擔心他們會失望呢。目的是什麼，意義真的有那麼重要嗎？何必執着于此，不如帶着一顆好奇的心，看看風景就好。
本欄目投稿郵箱更改為：