手機和其電子産品用來讀書真的很方便，尤其是用來溫習經典之作。有一年我在公交車上用手機讀完了巴爾紮克的《幻滅》，接着在Kindle上讀了四本《人間喜劇》。巴爾紮克的這套名著的實體書我一本都沒有。機緣不湊巧，總是沒買到。如果真的買到了，恐怕也隻是在書架上擺成一行；平時帶在身邊沒事翻翻的還是從不離身的手機。如今買實體書就像是給知識和文化做備份，電腦硬盤裡有一份，手機Kindle裡有一份，書架上還要有一份，有重量有質感，但幾乎從沒染上過指紋。
買而不讀的紙書的另一個功能是軟性家具。精裝書出版商某種程度上來說多少等于家居品質設計。雖然《美國衆神》我已經讀過中文版，但還是在結婚紀念日之前訂了一本插圖非常精美的精裝本作為紀念日禮物。有次逛書店，配偶看中了上下兩本希臘神話，書頁鑲銀邊，戀戀不去，猛找購買理由：說可以送給嶽父作禮物。我失笑道你嶽父不讀非教材非論文的一切英文作品，買來我們自己留着看就好了。其實希臘神話耳熟能詳的那些我們都早讀過好多遍，這美麗的銀邊書主要是擺在書架上寄托對印刷品的戀慕。有些人的辦公室擺着一架架古老的書籍，灰撲撲厚墩墩，遠近都看不出書名。那些書不知什麼時候起就在那裡，到他們離開還在那裡。有些看着是書，其實是暗門。有些看着是書，其實裡面藏着烈酒。
自己買的書自己不讀，但是有誘導别人讀的功能。如果引導得當，家長可以用這種反間計讓自己的孩子讀書。我看過一部關于托爾斯泰的紀錄片，一個俄國青年回憶自己讀托爾斯泰的經曆：在他11歲那年，他的母親（一位俄國文學教師）嚴肅地對他說：“這個書架最上面一層擺的是《戰争與和平》，俄國文學的巅峰之作。你現在年紀太小，讀不懂，不要碰。”當然母親一出門他就踩着椅子把書拿下來讀了。事後回想，應該是中了母親的計。