口田本相
曹禺說：“我寫了不少的人物傳記，不知道廢了多少稿子，都塞在床鋪下邊。寫累了，我就跑到圖書館外邊：躺在草地上，仰望着湛藍的天空，看着悠悠的白雲。”他一邊說着就坐下來，找來一張紙，對大家模仿着當年寫作《雷雨》的情景。
曹禺，還有他的親朋，都曾對我講過有關《雷雨》的一些故實。曹禺是怎樣在這些故實中升騰起他的想象，構建起《雷雨》的場景、人物、戲劇沖突的？把這些擺出來，也許可以引領我們去探索他創作《雷雨》的秘密。
《雷雨》的人物原型
最早我聽說，《雷雨》寫的是天津的周家。我曾問過曹禺，他說：“寫《雷雨》和周家沒有太大的關系。周家我去過，有些印象。小時候是不是聽大人說事，也不經意地聽了一些，所以寫到劇本中去？這也很難說。因為我家畢竟同周家來往較多。”
周家是天津的名門望族，其中地位最顯赫的是周學熙。周曾任民國初期的财政總長，并在河北省和天津形成了以他為首的工業财團，如開灤煤礦、啟新水泥廠、耀華玻璃廠，以及華新、中天等。曹禺對我說：“周叔弢（周學熙的侄子）的父親大概叫周博，他就是周七爺，又稱周七猴，常和我父親詩文唱和、喝酒。這個人非常之可愛，他一邊騎着驢一邊做詩，還騎到北京去看楓葉，也是一個閑人。我現在還能把他的音容笑貌寫出來。周九爺，他對我們家是有功勞的。我父親死後，是他幫助我們家過下去的，這個人的心地挺好的。他們是個大家庭，但不是周樸園家，因為周樸園家才四口人。他們家（天津周家）的房子很有味道，矮房子，不是很高。像洋房，但又不全是洋的，半洋半中，或者說是半洋半老吧。在天津住這麼好房子的人家，也不是很多，我進去過，像個小公園似的。《雷雨》的布景是照着他家的房子寫的。我是用了周家這個姓，但我寫的并非就是周家的事。”
這裡說到的周七爺叫周學淵，周九爺叫周學輝。曹禺的父親不但與他們有詩文往還，并且還将錢款存到周家的銀行。看來，《雷雨》中的周公館，同這個周家是有關系的。
再有，就是曹禺自己的家了。無論是《雷雨》的布景、陳設，還是氣氛以及人物，都與曹禺家關聯更多。尤其是《雷雨》中的人物關系同他家的神似之處，還給研究者們帶來某些揣測。曹禺的家庭成員，除他自己（本名萬家寶）之外，還有父親、繼母，以及一個同父異母的大哥萬家修。而《雷雨》中周家的成員構成，有父親周樸園及其後續的妻子蘩漪、長子周萍（侍萍所生）和次子周沖（蘩漪所生）。看起來的确十分相似。隻不過曹禺自己的家裡，并沒有繼母同繼子的亂倫故事。
《雷雨》中幾位人物的性格也與曹禺家人有相似的地方。曹禺曾說：“我父親和《雷雨》中周樸園有些相似，色厲内荏。”還說：“在蘩漪身上也可找到我繼母的東西，主要是那股脾氣。”
曹禺的父親萬德尊，在家中也像周樸園，是個專制的人物。他做過宣化鎮守使，做過黎元洪的秘書，是民國的将軍。後來賦閑在家，抽鴉片，還動不動就發脾氣、打罵仆人。
魯貴的原型，就是他家一位類似管家的人物，曹禺說這個人還常常躲在一間收藏室裡畫神像。
在《雷雨》中，蘩漪這個人物是最有分量的。曹禺說，《雷雨》中的八個人物，“最早想出的，并且也較覺真切的是周蘩漪”。蘩漪的原型，是曹禺一位同學的嫂子。曹禺在南開中學讀書時，有兩兄弟陸以洪、陸以循，同他很要好。曹禺說：“陸以洪和他的嫂子有愛情關系。我是從陸以洪那裡受到影響，才寫了蘩漪這個人物。他這位嫂子不像蘩漪，最初的印象是陸以洪給我的，她長得文靜、漂亮，并不厲害，但是，卻一肚子苦悶。陸家的事和《雷雨》有些關系，她不喜歡她的丈夫。”“寫蘩漪這個人物，就是他（陸以洪）把一個類似蘩漪的女人的故事告訴了我，在我的心中放了一把火。”
我曾訪問陸以循先生，他說：“談起我的嫂子，他是我的堂哥的愛人。堂哥在黃河水利委員會工作過，比我那位嫂子大十幾歲。堂哥這個人不開朗，很老實，長相也很死闆。我這個嫂子25歲還沒有結婚（那時20歲就該結婚了），總是找不上合适的，因為年歲太大了，就找了我這位堂哥，很是委屈。我這位嫂子會唱昆曲，她家是世代的業餘昆曲愛好者。人長得漂亮，又比較聰明，丈夫那麼呆闆，不順心。那時，我們家是個大家庭，都住在一起。在老式家庭中，我這位嫂子是比較活潑的，她不算是新式婦女，但也不是那麼穩重的。”
讓我感受最深的是，曹禺家的氛圍同《雷雨》的那種壓抑、沉悶的空氣太相似了。我在《曹禺傳》中這樣寫道：“一進樓門，裡邊黑漆漆，陰沉沉的。我似乎感到這裡的壓抑和郁悶。”曹禺說，他放學回家，家就像墳墓一樣，死氣沉沉。《雷雨》布景的某些格局，也有與他家一樓客廳相似的地方。
《雷雨》中的教堂氛圍和宗教音樂
我在寫作《曹禺劇作論》時，就注意到曹禺劇作中的《聖經》文學印記和教堂氛圍。在寫《曹禺傳》時，就向曹禺先生讨教，我是這樣提問的：
筆者：是什麼原因使您對《聖經》發生興趣？據我讀到的資料，您并不信奉基督教和天主教。
曹禺：有過這麼一段時間，我教過《聖經》文學，那是在天津河北女子師範學院。《聖經》文學我懂得太少，它的确寫得好，有些非常漂亮的文章和故事，我很喜歡。
筆者：《雷雨》裡似乎有一種教堂的氛圍，還用了巴赫的教堂音樂。
曹禺：在序幕和尾聲中，不但引進了教堂的環境氛圍，而且也用了宗教音樂，其中就有巴赫的《b小調彌撒曲》。人物也有着某種宗教的因素，周樸園悔悟了，有的傻了，有的瘋了。對于這樣的安排，我當年給在日本演出《雷雨》的杜宣、吳天等人的信中，曾作過解釋。我當時就是那麼想的，似乎我覺得那麼寫，就有一種詩意的回味，就有一種詩的意境。我确實是把《雷雨》作為一首詩來寫的。
至于，我是不是受到基督教、天主教的影響，我也提供一些我的經曆。記得小的時候，有一段時間接觸過教堂。我家住在河東，就是現在的天津東站附近。而在海河的對岸，綠牌電車道的盡頭，那個地方可能是老西開吧，有一座法國天主教堂。這座教堂不僅在天津，即使在北京和上海，也是頗有特色的一座教堂。有時站在我家的涼台上，就可以聽到從這座教堂傳來的鐘聲。那時，教堂就對我有一種神秘的誘惑。少年時期，對生活有一種胡思亂想、東撞西撞的味道。接觸一下教堂，到裡邊去看看，似乎是想解決一個人生問題，究竟人到底應該走什麼道路，人應該怎麼活着，人為什麼活着，活着又為什麼？總之，是莫名其妙，覺得宗教很有意思。
在清華大學時，有音樂唱片的欣賞，對巴赫的音樂有過接觸。我對佛教不感興趣，太講出世了，跟父親念了一段佛經，念不下去。讀《聖經》覺得文章漂亮。新教，就是基督教。至于宗教本身，我就是好奇的啊！無論哪個教堂我都想進去看看。俄羅斯的托爾斯泰的《複活》，我讀過，我非常想看看複活節是怎麼搞的，也想看看大彌撒，參加參加。它為什麼叫人入迷？一進教堂，就覺得它裡面很高很高，在幽暗中所展示的是一個無邊的蒼穹，是異常甯靜肅穆，聖母像美麗得不得了。人一進入教堂就安靜下來了，真好像使人的靈魂得到休息。我是個共産黨員，我不相信上帝，但是我很喜歡教堂中那種甯靜肅穆的氛圍。
醞釀五年的《雷雨》
看來，似乎生活中一個細節，一些背景，也融入了劇情的血肉裡。創作實在是太奇妙了，作家所經曆的人生種種，都可以在激揚的想象中，編織出美麗的畫面，譜成美妙的樂曲。但是，這種升騰的創造力，又是來自何方？
曹禺在南開大學讀書時，就開始醞釀《雷雨》了。他曾對我說：“《雷雨》是我碰上的。十八九歲時，就開始醞釀《雷雨》，曆時五年，費了好大的勁。”1965年夏天，我陪曹禺重訪母校清華，在圖書館負責人的陪同下，他徑直走到樓上那間他寫作《雷雨》的閱覽室去，不要别人引路，他熟悉得很。一進大廳，他就高興地說：“就是這裡，還是當年那個老樣子。”他指着一個閱覽的長桌說：“對，我就坐在這個地方，那時不是這樣的桌子。我一來這裡，就坐到這個位子上。”他還說：“我寫了不少的人物傳記，不知道廢了多少稿子，都塞在床鋪下邊。寫累了，我就跑到圖書館外邊：躺在草地上，仰望着湛藍的天空，看着悠悠的白雲。”他一邊說着就坐下來，找來一張紙，對大家模仿着當年寫作《雷雨》的情景。他對一位圖書館負責人說：“當年圖書館的一個工作人員，原諒我一時想不起他的名字，待我太好了。他提供給我各種書籍資料，還允許我閉館之後在這裡寫作。那些日子，真叫人難忘啊!當時，我就是想寫出來，我從未想到要發表，也沒有想到過演出。”
在這裡我要提起的是，寫作《雷雨》時，曹禺正在同鄭秀（曹禺第一任妻子）熱戀。1933年的暑假，她陪着他寫完了《雷雨》。曹禺那種浪漫的個性，那種“熱來時熱得蒸籠坐”的激情，顯然成為《雷雨》的催生素。甚至《雷雨》中周沖以及周沖對四鳳的愛的追求和幻想，都熔鑄着他們熱戀的情愫。