張小龍保持着一貫的沉默。
根據艾媒咨詢發布的一份數據，微信小程序64.7%的用戶選擇回歸到原有的手機APP。小程序在1月9日揭開面紗，一個多月來，曆經圍觀、追捧、跌宕。有人進入，有人退出。我們像觀看肥皂劇一樣，猜測關于小程序的一切細枝末節。
不論是贊歌或是唱衰，關于張小龍的一個矛盾在于，他希望延續他想要延續的東西，譬如說極簡、克制、用完即走，以及美，但時代和商業卻暫時還沒有給予回應。
唯一的例外
小程序上線這一天，張小龍在朋友圈發出一條寫着“2007.1.9”的狀态，配圖是iPhone一代的新品發布圖。
2007年1月9日，喬布斯在舊金山莫斯科尼會展中心發布了蘋果首款iPhone。小程序上線，同樣選在了1月9日—張小龍以這樣的形式，向喬布斯緻敬。
半個月前，他第二次在微信公開課的場合露面，并發表演講，再次講述了他的産品觀，透露小程序即将上線。整個行業都感受到了“張小龍”三個字帶來的壓力。
這意味着小程序被張小龍寄予厚望。到今年年末時分，張小龍就要度過自己的第四個本命年了。生于1969年的他與雷軍、王峰、陳一舟是同齡人，表面上看，他并無太大變化，臉上的皺紋似乎沒有增減半分，仍然穿着他所鐘愛的藍灰色系套頭衫。
這讓人聯想到微信朋友圈的主色調，以及微信的起點—騰訊廣州研發院内部裝飾的主色調。
如果留意過朋友圈點贊的“心”的顔色，會發現其實張小龍一早就摒棄了大多數人此前思維定勢裡的粉紅，逐漸讓受衆接受了一種更具極客氣質的藍灰色。
這些特征都在表露：極簡主義是張小龍的産品哲學。他最著名的一句話是：極簡主義是互聯網最好的審美觀。在吳曉波的新書《騰訊傳》裡，對方問他微信的設計理念來源于哪兒？這個回答再度出現。
比起年齡增長，張小龍内心的變化更值得人留意。在廣州亞運綜合體育館，原本說話毫無情緒起伏的理工男拿天氣作為開場白後，緊接着是一段長久的空白。他突然伸手撥弄耳麥，看起來是激動和緊張作祟，這跟此前在飯否裡大膽寫下心迹的男人全然不同。
實際上，這已經不是張小龍帶着小程序第一次亮相。在去年年初的微信公開課上，張小龍宣布微信要啟動名為“應用号”的項目。他的再次出現，更像是對那場公開課的一種回應—張小龍說，“應用号”更名為“小程序”。可這壓根不是張小龍的常态—微信團隊幾乎從未将一個沒有完成的功能或産品形态對外界透露，小程序是唯一的例外。
在微信過去從無到有的研發歲月裡，張小龍曾寫下2359條少有人翻看的飯否日志。将近一年半的時間，幾乎沒有人知道這個喜歡遊戲、略帶自嘲氣質、毫不引人注意的ID“gzallen”（張小龍英文名為AllenZhang，gzallen是廣州Allen的意思，）就是張小龍。
但到了小程序，早前被輿論貼上“低調”“寡言”等标簽的張小龍，轉變為一種急切又略帶自豪的畫風。一個可以佐證的例子是，去年11月18日的淩晨，張小龍就在朋友圈劇透小程序，“（這是）程序猿的一小步，程序的一大步”。配圖是一款屏幕碎掉的三星手機，桌面上擺滿了各種正在測試中的微信小程序。
在小程序發布前的這堂公開課上，“程序猿”AllenZhang又祭出了長達76分鐘、并不多見的演講，來解答一個人人關心的問題—小程序是什麼？
程序員的初心
小程序到底是什麼？騰訊公關曾帶着這個問題來找張小龍，希望他能用一句話表達清楚。一個産品從誕生到進入市場，簡潔有力的slogan更容易讓它觸達用戶，比如“微信，是一種生活方式”。
張小龍的答案是：“小程序是一個不需要下載安裝就可使用的應用，它實現了應用觸手可及的夢想，用戶掃一掃或者搜一下即可打開應用。也體現了用完即走的理念，用戶不用關心是否安裝太多應用的問題。
應用将無處不在，随時可用，但又無需安裝卸載。”
确實很難用一句話來表達清楚。更通俗的解釋是，小程序擁有APP的部分功能，通過微信或掃碼進入小程序可獲取服務，比如打車、購物，查詢下一輛公交車抵達的時間，無需排隊即可購買車票等。如果說微信實現人與人的聯結，那麼小程序更像是實現人與物的聯結。新媒體觀察者魏武揮對此評價說，小程序是微信的初心。但如果回到張小龍本人身上，這也暗含着他另一種更私密的用心。
早在2012年5月23日淩晨2:11，張小龍就在飯否寫過這樣一段話：PC互聯網的入口在搜索框，移動互聯網的入口在二維碼。
盡管微信的成功為張小龍帶來前所未有的關注度，也把他送上産品大神級寶座，但直到小程序誕生，似乎才讓5年前的預言落了地。這點兒用心再往前追溯，要到互聯網誕生後的上世紀90年代末，最早被推上第一代中國知名程序員Top10的位置的人，有求伯君、王江民、嚴援朝……其中也包括張小龍。那還是單個程序員單槍匹馬闖天下的英雄時代，憑着武林秘籍一樣的源程序，就可以創辦公司，成就事業與聲名。
和諸多程序員的夢想相似，張小龍除了想寫程序，更希望能去寫一個運行程序的程序—即操作系統。他的事業與聲名來得晚。直到1997年1月，他花一年時間寫就的免費軟件Foxmail（QQ郵箱前身）發布，迅速積聚來自全世界的近百萬用戶，才為人所知。
時隔多年，張小龍在華科的同學回憶起他的過往：他不起眼的樣貌沒有給異性們留下深刻印象—張小龍也自嘲說，直到2011年同學聚會，班裡仍然有一個女生不認識他，那時整個班也就才33個人。可一旦與程序相逢，他們便視他為一流高手。他還擅長網絡、通信、數據庫管理，一向扮演技術顧問的角色，解答難題。成為騰訊副總裁後，張小龍開始懷念這段身為程序員的日子：“那一段時間特别寶貴。因為可以進入到一個不太一樣的世界，在虛拟世界裡構造一個完全虛拟的産品。”
現在，張小龍有機會實現他的理想了。“我并不認為我們有能力做一個操作程序，但某種程度上可以做到。”他說。
小程序，幾乎是目前最接近操作系統形态的那一個。
“拜張小龍教”
距離張小龍宣布小程序正式上線已過去一個多月，小程序和張小龍正一同曆經圍觀、追捧、跌宕。
第三方機構艾媒咨詢2月發布《2017年中國網民針對微信小程序使用和開發狀況調查報告》，稱小程序發布一個月之後，應用開發者關注度明顯提升到94.9%。但繼續開發小程序的僅占9.2%，35.2%的開發者對小程序失望、打算放棄，33.9%的開發者短期不考慮開發小程序。回到張小龍最重視的用戶：超過七成的小程序用戶添加小程序個數在10個以内。64.7%的小程序用戶在體驗小程序後，選擇回歸到原有的手機APP中，繼續支持小程序的用戶占比僅為11.5%。
騰訊仍将小程序視作“明星産品”，大力支持，迄今還未有變化。張小龍所在的微信團隊也回應說，小程序并非外界很多關注者一開始理解的“風口”或“巨大的流量入口”，但它仍然是一個極具創新性的産品，對它的前景十分樂觀。
這與微信6年前誕生的情景不可同日而語——面世90天後，即獲得400萬用戶；433天之後，用戶數突破1億；現在的活躍用戶數字則為8億左右。
依托已經成為移動社交世界王者的微信平台，一出生就自帶光環的小程序卻表現平平—看起來，這是張小龍成為産品大神後遭遇的第一次挫折。
在産品世界裡，媒體曾總結過張小龍所代表的程序員們共同擁有的一種“教義”—對自我和人充滿了困惑，并試圖用掌握的技術手段做出回應。2012年7月，張小龍甚至在騰訊内部作了一場8小時20分鐘的長篇演講，罕見地談論了欲望、性、暴力、哲學、藝術和産品之間的聯系，來闡述微信如何回應這種困惑。他滔滔不絕，幾乎沒有人打斷，這場馬拉松式的演講，讓張小龍成為新一代産品經理的偶像。至今還能在搜索引擎中找到好些“跪求”張小龍8小時演講視頻的帖子。“拜張小龍教”的教徒們因此奉演講為聖經，稱張小龍是“接近神一樣的男人”。因為微信很好地實現了這種回應，讓人走出孤獨，與人和世界連結。
但擔當張小龍第二次創新的小程序，主推打通線下，用完即走，希望實現人與物的連結，卻因為一定的封閉性，沒有獲得回應，有人用了“走下神壇”這四個字來評價張小龍。騰訊的産品經理遊洛（化名）很冷靜：“之前的神和現在的走下神壇，都隻是外界給予的美譽和毀譽。對産品經理來說，産品的成敗再正常不過，更何況還不能說失敗。”
他是一個矛盾體
我們已經很難在社交媒體上捕捉到這一個多月來張小龍的心聲了。自從1月9日的演講之後，他再未對外發聲，或是在朋友圈寫下半行文字。
他并不是不知道外界是如何看待他的。一如2011年，微信誕生後，各種關于抄襲KIK和Talkbox的指責襲來，張小龍一直保持着沉默。但微信更新3.0版本後的開機頁面上，很快出現“回應”，是邁克爾·傑克遜的圖片和一句話：“你說我是錯的，那你最好證明你是對的。”
這是張小龍的對抗。曾經同樣身為産品經理、小張小龍一歲的周鴻祎曾向《博客天下》描述過張小龍骨子裡的自負和驕傲—進入騰訊接手QQ郵箱初期，毫無起色，遭受質疑，但内心不服氣，要重新證明自己。
“就像一個人練功一樣，本來不是武林高手，但是躲到山林裡苦練武功，日積月累，内力增強。”周鴻祎說。後來才有鉚足一口氣的微信誕生—這也是張小龍的對抗。
這位産品經理身上，還混合着一種矛盾、奇妙的氣息—他是資深搖滾樂愛好者，重度文藝男中年，感性、細膩，将産品視作藝術。譬如他寫當初賣掉Foxmail的感受：“在我的心中，它是有靈魂的，因為它的每一段代碼，都有我那一刻塑造它時的意識。我突然有了一種想反悔的沖動。”
盡管在沒有清晰入口、也不承擔流量分發作用的小程序誕生後，張小龍自身攜帶的文藝氣質，被部分人指責成為産品商業化的壁壘。但如果仔細看過他的演講，又會發現他在面對産品時堅持着一份理性。“做産品是最需要理性的。然後在理性的基礎上領會多一些偏文藝或者偏人文的元素在裡面。但是它一定不是主體，不是基礎。一個産品有很多層面去看它，人文隻是它的一個側面而已，很多時候不能把它放大化。”
在第一次回應微信是否為一款克制的産品時，他的回答又是出人意料的：“克制這個詞從來沒有在我腦袋裡出現過。做一件事情需要很克制的話，是一種自我壓制的行為。但我并不認為我們在做這樣的決定的時候，要自我壓制，要切割掉很多我們想做的事情。”在他看來，更為重要的是，什麼樣的東西是合理的。合理性才是要考慮的重要因素。
那麼，小程序是合理的嗎？在微信誕生後的一場公開演講中，張小龍說：“你去感覺現在社會流行一種潮流，或者人群流行一種潮流，像潮水一樣往某一個方向走。這種暗湧，就是最前沿最具革命性的東西。”
對張小龍來說，小程序所代表的方向，也許就是未來一場革命的暗湧。
來源：每日人物（微信公号：meirirenwu)