第15章

                                    小說中“我”所看到的，幾乎就是一個貧民區倚門賣笑的娼妓，“看上去她連長歌和清元也不知道”，長歌和清元是藝伎表演的基本曲目，表明阿雪既沒有演藝才華，而且舉止又粗俗，這其實是作者試圖抛棄藝伎的服飾、容貌、舉止、演藝等所有一切外在的美，去挖掘藝伎的人性美。

            銀幕和舞台——藝伎的演繹(1)

            随着社會的發展，人們娛樂的水平也不斷提升，在銀幕和舞台上展現的藝術形式也多種多樣。然而，藝伎依然是人們非常關注的一個話題，《蝴蝶夫人》和《衹園戀曲》就是衆多藝術題材中的兩個。

            《蝴蝶夫人》

            舞台上的《蝴蝶夫人》是一場宏大的歌劇，它被翻譯成各國語言在世界演出，迄今為止，在世界很多地方的人們依然能夠熟記它憂傷的情節和動聽的旋律。它是伊利卡和賈科薩根據J·L·朗的小說和貝拉斯科的劇本編寫而成的，1904年2月17日在意大利米蘭的斯卡拉歌劇院進行首演，反響熱烈。

            劇中的主人公巧巧桑出生在19世紀末的日本長崎，父親早亡，母親忍受了一輩子貧困煎熬。因為貧窮，巧巧桑很早就學着做一名賣唱獻舞的藝伎，以此謀生。在做藝伎的時候，她忍受着痛苦和人們的恥笑，心中卻一直盼望着幸福。

            巧巧桑17歲的時候，長成了一朵美麗的花，她的微笑也像鮮花一樣嬌豔動人。她身材嬌小，手裡打着一把小花傘，就好像人們給她的綽号：蝴蝶。

            美國人平克爾頓看上了她，巧巧桑也如同珍寶一樣喜歡和守護這個男人。平克爾頓傲慢而又放縱，他說：“隻有美國人才不怕任何困難，走遍全世界，尋找冒險的樂園。無論是享樂還是做生意，他都随意大膽地去幹。什麼時候有了災難，他馬上放手回家轉。如果他不能獲得每個國家裡最可愛最美麗的姑娘，生活還有什麼樂趣可言！”他并沒有把巧巧桑當作他的愛人，而隻是一個異國他鄉可以排遣寂寞的女人，這一點已經注定了悲劇的發生。

            巧巧桑生得就像春天裡含苞待放的花朵，天真爛漫的樣子可愛迷人，年輕又美麗，還有溫柔動人的聲音。她好像一隻蝴蝶，輕輕地展開美麗芬芳的翅膀，在花叢中自由自在地飛翔。“越過那海洋，越過平原，春天的和風帶來了溫暖。我是全日本和全世界最快活的姑娘，我已聽到幸福的召喚，啊！甜蜜的愛情已來到心間。”

            為了愛情，巧巧桑改變了自己的信仰，改為信奉她丈夫的上帝，這在當時的日本，對于一個日本人，是非常嚴重的事，因為可能因此而遭受人們的唾棄甚至傷害。

            歌劇中對他們的新婚之夜有一段非常的描述。在夜晚甯靜的花園裡，深藍色的天空閃耀着無數星星。夜色下的巧巧桑顯得楚楚動人。平克爾頓含情脈脈地注視着她，情不自禁地唱道：

            “親愛的，你的眼睛這樣明亮，穿上這身潔白的衣裳，就像一支百合花。可愛的姑娘，我的熱情為你而奔放。”

            巧巧桑柔聲回答道：

            “我像一個美麗的女神，從天空中月亮裡輕輕地走下來。我親愛的，我願和你一起飛到天堂。”

            作曲家為這個愛情之夜寫了一大段纏綿的二重唱，一方面刻畫了巧巧桑對愛情的向往，對幸福生活的憧憬，另一方面，也表達了平克爾頓對巧巧桑由衷的贊賞。

            “當我一見到你，你甜蜜的話語就迷住了我。我立刻決定把我的命運交給你。”

            這是巧巧桑柔和的傾訴，但我們會在其中突然聽到令人恐懼的不和諧的音響，它暗示着那位叔父的詛咒。巧巧桑捂住耳朵，之後，她的心情稍稍鎮靜下來，又接着述說：

            “你是這樣健壯，你說話多麼動聽，你的笑聲多麼愉快、爽朗，真令我難忘。”

            她向平克爾頓伸出雙手，懇求地唱道：

            “親愛的，愛我吧，請不要讓我悲傷。雖然我是個小姑娘，但我的心因為愛你而發狂。在我的生活裡，很少得到溫暖，我相信，隻有我們倆真摯的愛情，像蒼天一樣高尚，像藍色的海洋一樣深廣。”

            平克爾頓熱情而溫柔地回答她：

            “把你可愛的雙手交給我吧，我的小蝴蝶，你的名字多麼美麗，我是多麼愛你。”

            然而，悲劇正在慢慢上演。

            三年後，平克爾頓回了美國，始終沒有消息。巧巧桑此時已經産下一子，日夜遙望海港，等待美國軍艦的到來。有人勸她放棄想法，想把她嫁給一個有錢的日本人山鳥公爵，列舉了公爵的錢财、房子、大量的仆人、顯赫的地位，但得到的是她堅決的拒絕。

            巧巧桑的癡情不能不讓每一個人感動，她細數着燕子築巢的次數，猜測美國那邊的燕子是不是也一樣呢？她的丈夫是不是已經在歸途之上？

            終于，功夫不負有心人，巧巧桑終于等到了平克爾頓。但是，同來的不隻是她時時刻刻相見的“丈夫”一個人，還有她的新婚夫人，他們到來隻是為了帶走屬于平克爾頓的孩子。

            巧巧桑再也堅持不住，她倒在地上，絕望地哭泣。她的心在絕望中死去。她擦去臉上的淚水，鎮靜地走到日本神像前，跪下來，低頭禱告。

            “甯可懷着榮譽而死，決不受屈辱而生。”

            最後，她在蒙着眼睛的兒子面前，将匕首插進了自己的喉嚨，結束了令人憐惜的生命。

            《衹園戀曲》

            《衹園戀曲》是日本女性電影大師溝口健二的經典作品。在《衹園戀曲》中，溝口健二刻畫了藝伎榮子的鮮明形象，充滿了對藝伎這種特殊女性的憐惜和贊美。

            《衹園戀曲》之所以能夠赢得觀衆，很大程度上得益于溝口健二思想中傳統情結的影響力。這個傳統情結，便是日本藝伎，20世紀新社會的日本藝伎。

            銀幕和舞台——藝伎的演繹(2)

            縱觀溝口健二的電影史，他一直在時代劇領域所向披靡，而于現代劇領域裡幾次為數不多的徜徉，都跟“藝伎”脫離不了關系。1936年，創作上搖擺不定的溝口健二，拍攝了一部反映藝伎悲慘境遇的影片《青樓姊妹》（又譯《衹園姊妹》)，跟《浪華悲歌》一起奠定了他現實主義大師的地位。17年後，蜚聲國際的他再度把鏡頭對準大阪的藝伎區“衹園”，才又拍出了《衹園戀曲》這部關于藝伎生活的電影。

            溝口健二的傳統情結源于他的姐姐早年在藝伎屋工作的親身經曆，因此他始終跟藝伎存在着千絲萬縷的聯系。他晚年的幾部關于妓女和藝伎的現代劇中，充滿了對女性的憐憫和褒贊，《衹園戀曲》更是把藝伎理想化和神聖化。

            熱衷于傳統文化的溝口健二，沒有像對待妓女體制那樣給予藝伎職業全盤的否定和批判，沒有左派導演那種強烈甚至急功近利的杞人憂天，沒有所謂“解放婦女”的大聲呼籲，而是以善意平和的視角，描述藝伎代表并且弘揚着國粹文化的美，同時又撕破美的面紗，呈現此間虛假的一面，并努力在美與虛假的共存中尋找着一個現實的平衡。

            《衹園戀曲》中，主人公榮子因為母親去世，父親貧困潦倒，于是，她在走投無路的情況下，前往藝伎園投靠了藝伎美代春，進入了藝伎的行列。在榮子作為實習藝伎進行學習的過程中，溝口健二大篇幅地描寫她學習藝道的神聖和高尚，讓榮子沉浸在一種唯美的陶醉中。但是，溝口健二同時又在她的一次陪客見習中否定了她認為的神聖的理論，讓她的純潔完全裸露在醜惡的現實中。被現實打破純潔情操的榮子忐忑于美與醜的雙重現實中，繼而又在溝口健二所最為認可的“偉大女性精神”的驅使下，最終做了正确的抉擇。

            溝口健二拍攝的《衹園戀曲》，裡面其實有很多他自家的影子。溝口健二幼年時，父親商場失意，由于生活貧困，他14歲的姐姐被賣到一家藝伎屋。溝口健二17歲時，母親離開人世，後來正是靠着姐姐的幫助，少年溝口健二才不緻失學，才有機會繼續學習美術。可以說，在他的思想裡，對藝伎有着難以言明的感恩的心态，因為理解、贊美和憐惜總是充滿了他的影片。

            《衹園戀曲》中體現着一種很美好的理想主義情懷，比如，對衹園藝伎屋的醜的揭露，溝口健二總是含蓄而點到為止的，相反，榮子投身于藝伎的熱情和傳統美的神聖，溝口則賦予了精緻的表現。這樣，整部更加顯得豐滿而有魅力。

            尾聲  藝伎的未來之路(1)

            今日藝伎的生活

            在今日的日本，依然有很多的藝伎，她們來自全國各地，南到沖繩，北到北海道。熱海的藝伎洋子就來自于九州，她眉清目秀，10年前就離開遙遠的故鄉到這裡來做藝伎，隻因為她喜歡這個行業。

            剛到熱海時，洋子才18歲。她先是住在藝伎的集體宿舍裡，從如何打開推拉門、走路儀态、斟酒方法等基本功學起，３個月後她開始學習熱海的歌謠和舞蹈，經考試合格後才被允許正式接待客人。

            洋子喜歡和服，很早就夢想從事一份穿和服的工作。收入穩定也是她願意從事這項工作的原因。她說：“接待的客人越多，賺得錢也就越多。通常，我們１小時能賺1.4萬日元，這是固定的出場費。有的藝伎一晚就能賺到５萬日元，而日本普通打零工的人一月也不過掙５到６萬日元。”