第14章

                                    

            《藝伎回憶錄》是一部刻畫細膩的小說，充滿着生動的譬喻與鮮明的人物性格，既幽默又傷感。本書告訴你許多曆史知識與細節，讀者會永遠記住小百合有穿透力的、引人入勝的聰慧語言。這位新生的作家運用他優美的、富于移情作用的筆法，使這部小說獲得了歎為觀止的文學成就。

            世界上可能有數以百萬計的讀者讀過阿瑟·戈爾登于1997年出版的暢銷小說《藝伎回憶錄》，而不久以後，全球更可能會有成百上千萬的觀衆通過著名好萊塢導演史蒂文·斯皮爾伯格導演、影星章子怡主演的電影《藝伎回憶錄》，窺見小說所描寫的那個神秘的日本藝伎世界。

            《藝伎回憶錄》的主人公原型是日本的前藝伎峰子岩崎，盡管戈爾登在小說中對她也有大量的溢美之詞，但峰子岩崎本人在看了小說後還是非常氣憤，認為書中對藝伎的描寫是極其不恰當的，甚至可以說是通過一些虛構的情節歪曲了藝伎的真實生活，于是，她決定予以反擊。峰子岩崎自己撰寫的一本名為《一名藝伎的真實回憶》即将出版。

            事情的緣起是作者阿瑟·戈爾登沒有遵守諾言，他暴露了峰子岩崎就是小百合原型的身份。1992年，阿瑟·戈爾登來到日本，和峰子岩崎一起呆了幾個星期，其間他對峰子岩崎、她母親、她姐姐等幾代人的藝伎生活經曆進行了錄音采訪。當時，他一再聲稱采訪的談話錄音将予以秘密封存，他一定會予以認真對待的。

            然而，結果卻是，戈爾登寫出來的是一本生動可讀的紀實性小說。小說以日本舊京都的一個娛樂區為背景，對主人公百合子的生活進行了全景式的描寫。小說裡百合子的生活是美麗和堕落相随，魅力與罪惡共存，小說的高潮情節是百合子的“初夜權”拍賣給一位出價最高的主顧，戈爾登在書中還侮辱性地稱之為“處女開封儀式”。

            峰子岩崎讀了《藝伎回憶錄》的日文譯本後，她感到非常憤怒，堅持認為戈爾登損壞了她的名譽。她的一些朋友也紛紛打電話給她，說他們知道書裡寫的就是她的故事，但是摻和了太多的虛構情節。“我讀了小說後曾經想到過自殺，”峰子岩崎說，“但是，我轉念一想，要是我自殺了，那不是更沒有人來說出真相了嗎？”

            事實上，峰子岩崎的初夜跟書裡描寫的百合子的初夜相比不僅有着更動人的情節，也更為浪漫。這位在日本可謂是家喻戶曉的著名藝伎覺得書裡描寫的太離譜，她決定破例，首次公開談論自己的初夜。“我絕沒有像書中描寫的那樣出賣自己的初夜權。”峰子岩崎平靜地說，“而事實上，我的第一次性經曆是在21歲那年，當時我自己是完全自願的，不牽涉到金錢的問題。那一夜是在紐約的阿斯托裡亞大酒店度過的。”那個男人是實實在在被峰子岩崎的美貌迷住了，同時又很欣賞她傳統的行為方式。

            峰子岩崎說，實際上，藝伎并不是妓女。如果男人要花錢找性樂，他完全可以到京都其他的娛樂場所去。藝伎和客人經過交往，建立起來的通常也隻是情人般的關系。“一開始，我自己也說不明白是不是愛上他了，也不知道他是不是認真的。”峰子岩崎回憶說，“因此，我對他說，大家等個三年再說吧。可是，沒想到三年裡他天天來看我。”然而，遺憾的是，那個男人不僅是位有婦之夫，而且還離不了婚。于是，他們隻能處處小心，謹慎從事。他們相約從不同的地方飛往紐約，然而在酒店裡會合。那一夜對峰子岩崎而言是浪漫而刻骨銘心的，可是戈爾登的書卻将其描寫得既離譜又荒唐，因此她覺得自己有理由氣憤。

            跟小說的主人公百合子一樣，峰子岩崎從小就被人收養，并進了藝伎館。1965年15歲那年，她開始受訓成為藝伎。據峰子岩崎自己稱，有人說像她這樣的出色藝伎，100年也就出了那麼一兩個。客人們對她是崇拜愛慕有加，她的客人包括一些日本的名流，也正是在一些名流的引見和影響下，她才打開心扉接受戈爾登的采訪，而戈爾登則是《紐約時報》的擁有人蘇茲貝格家族的後裔。

            峰子岩崎将在她的回憶錄中對自己過去的一切作全面的澄清，據說她的書稿已經完成60％。她說，有些時候，姑娘要成為婦人是會有某種儀式，但那多半跟處女童貞沒有關系，而僅僅是一個儀式而已。

            小百合——《藝伎回憶錄》(2)

            峰子岩崎透露，《一名藝伎的真實回憶》會是非常懷舊的，但不會太傷感，她不想沉溺于對過去的回憶，畢竟從通常意義上講，她并不喜歡她的客人，當然，對她的第一個男人例外——他已經在三年前去世。

            增田小夜——《藝者》

            藝伎增田小夜在1957年出版的自傳《藝者》，真實地記錄了她藝伎生活的苦難。

            增田小夜從小被父母抛棄，在地主家當小保姆，12歲那年被賣到藝伎館做學徒。一次，她看見藝伎館的老鸨用烙鐵燙一個叫“骨牌”的藝伎的腳，增田不顧一切地沖了上去抱住老鸨，被老鸨一腳從樓上踢到樓下，腿骨骨折。老鸨又不肯出醫藥費，增田隻能在慈善醫院接受免費治療。“骨牌”後來不堪折磨，決意自殺，又放心不下增田，最後到醫院背了增田一起去卧軌。當時增田才十二歲，“骨牌”也隻有十八歲。年幼的增田聽到火車聲音，忽然害怕起來，兩人最終擺脫了死亡的陰影。而活下去的日子也不好過，等待她們的是無休止的陪客人作樂，為藝伎館的老闆掙錢。

            增田在14歲的時候成了“半玉”，即舞伎，開始奔走于各茶屋，為客人表演。在20世紀30年代，舞伎表演一次大約收入為30至50日元，當時一升米才2角，是相當不錯的收入，但是這些收入全部歸藝伎館的老鸨，就這樣通常要給藝伎館幹上10年，到期以後一般還要義務幹一年作為答謝，然後才能獲得自由。

            半玉除了受到客人的戲弄外，往往還要受到其他藝伎的排擠。對于藝伎來說，新出現的半玉就是新的競争對手，乘其尚未老練成熟的時候敗壞她的名聲，使她今後無法在這一行業立足，就能減少一份潛在的威脅。

            藝伎最大的痛苦，是犧牲自己的感情，無法擁有真正的愛。第二次世界大戰前，舞伎到16歲左右就成為正式藝伎，這時老鸨為了賺錢，就開始物色藝伎的“水揚相公”，出賣藝伎的初夜權，在這裡藝伎本身的意願是完全不被考慮的，隻有老鸨和相公的金錢交易。而且藝伎絕對不允許有自己的戀人，如果發現藝伎有自己的戀人，就會遭到老鸨的毒打。有時藝伎偷偷有了情人，也往往會遭到情人的愚弄和侮辱。事實上，也很少有人會真正地對藝伎産生感情。

            增田自己在當了三年藝伎後，被一個黑社會的小頭目贖身，做了這個小頭目的第三房小老婆。然而增田對這個小頭目沒有任何感情，後來她忍受不了這種精神折磨，投河自殺，但被人救起。這一年她20歲。一個20歲的人竟有了兩次自殺的經曆，藝伎所受的折磨可想而知。增田的一生受盡磨難，但她并不是個别的現象，戰前的藝伎大部分都經受了内心的痛苦和感情的折磨。

            凜子——《失樂園》

            《失樂園》中的凜子并非藝伎，但她的原型卻是日本最富傳奇色彩的藝伎——阿部定，小說中的故事根據1936年一則轟動日本的桃色新聞改編。阿部定1905年生于小商人家庭，15歲的時候遭人強奸，以後開始了放蕩生活，18歲時起當藝伎。31歲那年，阿部定決定改換人生，回到東京，在一個富人之家做傭人，而此時的她已是京都的紅藝伎。

            石田吉藏是一家之主，他看上了阿部定，阿部定也對風流潇灑的主人傾倒。開始，阿部定還能控制自己的欲望和感情，主動向老闆娘提出辭職，但後來竟沉溺于他。兩人的奸情很快被老闆娘發現，阿部定被趕了出去。長期被奴役的經曆和對未來的絕望，導緻阿部定的心理變态，她最後勒死了情人石田吉藏，并割去了石田的陽具。這一事件當時成為一大新聞，當阿部定被逮捕的時候，各大報紙都出版了緊急号外，連正在開會的國會審議都臨時休會，因為議員都想看号外新聞。阿部定的事迹後來被多次搬上銀幕。

            阿雪——《墨東绮談》

            永井荷風的著名小說《墨東绮談》，描寫了一個潦倒的中年作家和下級藝伎，實際上是暗娼的一段不般配的戀情。小說中的“我”偶然和阿雪相識，後來就不知不覺地經常往阿雪住的隅田川一帶散步，目睹了阿雪生活的另一面——和宴飲娛客不同的普通人的一面。

            “在昏暗的電燈光下，從無休無止的溝蚊的嗡鳴聲中，每當我目不轉睛地眺望着阿雪懷抱飯桶盛飯，以及嘩啦嘩啦地發着聲音往嘴裡扒拉着茶泡飯的神态時，青春時代狎昵過的女人們的倩影以及當時住處的樣子不覺地浮現我的眼前。”

            阿雪住在東京的棚戶區隅田川，在她的私下生活中，言語舉止都是粗俗的，看不到任何藝伎的高雅文靜氣質。然而作者欣賞的卻是藝伎這種作為一個普通人的真實的一面：“和銀座、上野一帶的大酒吧裡那些資曆較長的女招待們相比的話，像阿雪這樣的女人可以說是比較憨厚和淳樸的，也許可以說還有許多認真之處。”

            後來，當“我”發現阿雪真的開始對“我”産生感情後，“我”就退縮了，離開了阿雪。