空屋疑蹤（上）
事情突然有了轉機，頭一天夜裡，希比的親人終于停息了曠日持久的争吵，就田莊賣價勉強取得一緻。第二天清晨，房地産經紀人約翰·法哈姆便趕去通知貝克特，貝克特再看過一遍這份即将成交的契約，并在契約上簽下名字。幾個小時過後，他使把馬群趕進這片已經屬于他的田園裡。現在，他開始耕地了。他準備幹到半夜，要是不累的話，還可能幹到更晚。
從栅欄大門口沿一條泥土路走去，就到田莊中間的一座住宅，住宅周圍栽種着濃密的樹木。眼下貝克特拿這座又大又老的屋子沒有什麼用，要修理這座房屋，花費恐怕要超過買這整座田莊的錢。
他降下犁鋒，開動拖拉機，在肥沃的、黑油油的土地上翻開一道道松軟的犁溝。烏雲低低地在頭頂上移動；西天邊夕陽把雲朵的底部染成金黃色。這是幅南加利福尼亞州冬天落日的迷人景色。
拖拉機摩托乏味的轟鳴以及長時間注視着地面，使山姆·貝克特墜入夢幻般的世界。他沒有察覺時間過去多久，天黑下來，他打開車燈。夜的寒氣刺痛臉面和雙手，他依舊
盯住長滿野草的荒地與犁溝相接的那一行土地。
馬群騷動着，它們對這塊陌生的土地感到好奇，一些膽大的馬兒在栅欄裡四處奔跑，有的還跑到剛剛犁過的田地上去。
山姆·貝克特目不斜視，他專心操縱拖拉機，沿着栅欄的走向，來回耕作。拖拉機熟練地拐彎、打回頭、向前；再拐彎、打回頭，再向前……
時間悄悄地溜過去，月亮時而從雲朵背後鑽出來，時而又鑽進去。當漠隴的光從天縫裡投射到黑魁棘的土地上時，四周的物體便呈現出猶如剪影的古怪的輪廓。
在昏暗的月光底下，山姆·貝克特忽然發現，右邊不遠的田地上，隐隐約約有一團黑影，形狀如同裝滿土豆的一條大麻袋。他揉揉眼睛又瞧，然後刹住車，跳下來，向前走去，心裡想也許是自己看花了眼，也許那影子随時都會消失掉的。可是他再瞧，它還在。待他走到跟前，才看見地上确有一件物體。他終于看出來那兒有高跟鞋、有人的腿、有裙子……
那是一個女子的軀體，她臉朝下俯伏在潮濕的、破碎的田地上。
“嗨，”他叫道，“你怎麼啦？”
他伸手碰了碰那女子，她身上還有點暖，但是形體很不自然，顯然失去了生氣。忽然間，他象觸電一般趕緊把手縮回來手摸到又稠又粘的什麼東西，黑色，有腥味……
山姆·貝克特沒命地奔向拖拉機，跳上去，掉轉頭，用最快速度駛出大門口。恐怖戰勝了疲勞，他極力想弄明白發生了什麼事，雖然腦子逐漸清醒過來，但他仍然覺得迷迷糊糊的如同在做夢。
警長比爾·艾爾頓處理完公務，卷上一支煙，坐進舒适的手椅裡浏覽當天的報紙。平時，他很少下班後還呆在辦公室，隻有當大姨子多麗絲來家做客的時候才例外。
今天，艾爾頓和多麗絲可以合得來，因為他給自己立過規矩，不過他仍然想方設法躲開她。
多麗絲說他太稀松，隻要有機會，她就在人前數落他。她的一對小眼睛又黑又亮，一根柔韌的舌頭很少安靜下來，叫人難以忍受。
警長灰白頭發，斯文，有禮貌，很有點幽默感，然而多麗絲不喜歡。依她看，一個男人必須有男子漢的氣概。近一些日子來，她給他起個新綽号叫"老迂"。幾乎每一個小
時，她就用這個新綽号叫他十多回。
警長先看《新聞報》的大标題。他看到希比一家子達成協議的消息，一筆大交易就要成交了；比爾·艾爾頓估計買主一定是山姆·貝克特，因為他的土地就和希比田莊連着。
他看過第一版，接着看裡頁的“個人簡訊”欄。警長對當地居民很熟悉，他從“簡訊”的簡單報道裡，可以了解很多内情。比如今天報上說愛爾絲·法哈姆到外地度長假去，他就知道她和約翰·法哈姆的關系完蛋了；并且猜想到不出幾個星期，肯定會宣布這對夫妻離婚的消息。
電話鈴聲響了。
“喂喂，警長，”是一個男人的驚慌的聲音，“我是山姆·貝克特。我在希比田莊發現一具女子的屍體！”
“她是誰？”
“我不認識。”
“她死多久了？”
“我剛剛才看到，身上有很多血！”
警長說：“你不要動，我馬上來。”
山姆·貝克特田莊離城大約十裡地，警長跳上警車，十分鐘後就趕到了。貝克特在等他，丢魂失魄地，他是吓壞了。
“看到什麼啦，山姆？”
“是個女子臉朝下，死在那兒，在我剛犁過的地裡。是個金發女郎，我敢說她頂多不到二十歲。穿毛料衣裳背上有一口子，象是被人刺了一刀。”
“你有沒有在附近留下腳印？”
“就這些是我的，我走到她那邊去的這一行。”
“好吧，”警長說：“咱們去看看。”
山姆·貝克特語無倫次地訴說：“我在耕地，她倒在那兒；那兒剛剛犁過了。沒有别人的腳印，要是有人殺她，應該會……”
警長推開栅欄大門，“來吧，山姆，”他說：“咱們坐拖拉機進去，你留點神照原來的車轍開過去。”
貝克特順着剛才車輪壓出來的一條痕迹往裡開，來到原先拖拉機停車的地方。
“那些鞋印，”警長問，“是你的嗎？”
“是我的。”
“好象沒有别人的鞋印了，山姆。”
“是的，”，貝克特懊惱地說：“我說過，是沒有别人的鞋印。”
“可是她不可能離開地面漂到這兒來，山姆！”
“那當然,”貝克特說：“也許是這樣，我想，她被人刺了一刀；趕緊逃命，她經過荒地，到了耕地這一邊，跌倒了，沒有力氣再站起來，就死了。後來，我拖拉機開過來，第一趟經過她身邊時，我沒有注意到。我是說沒有發現，後來當然更加沒看到……”
“可你經過她身邊，怎麼會沒有看到呢？”警長問。
“因為，你知道，犁地要犁直。”
“我想當時月亮被烏雲遮住，我又光注意前邊的地……”
警長跳下來，小心翼翼地踩着貝克特的腳印走過去，他摁亮手電筒，伸手按了按女子的胸口，她的心髒早已停止跳動。警長看了一番，沿原路走回來。
“我們回去，山姆”他說：“還是順原來的車轍，到耕地邊就停住。”
拖拉機開到路邊，他又跳下來，打亮手電筒低低地照看地面，一步一步過去，仔細地察看每一片野草。
“沒有血迹。”他哪嚷着。
“會不會被我犁掉了？”
“可能，不過，她如果是先變了傷再往前跑，加會滴在裙子上的，可是她衣服上有血，裙子上倒沒有。”
“是呀，”貝克特說：“這真怪，裙子上倒沒有！”
“聽我說，山姆，”警長說：“你回去打個電話給警長助理奎連，請他帶一部照相機來，還有叫他也把驗屍官找來，我在這兒等着。”
“好，好。”貝克特說。他那口氣表明他巴不得趕緊離開這兒。
可是警長又說：“打了電話，請你把拖拉機再開到這兒來，應該站在拖拉機上拍照，要照屍體，還要照鞋印。”
“鞋印是我的，沒有别人的，還照什麼呢！”貝克特結巴着。
“你去吧，這個我知道。”警長說。
警長助理十九歲的女兒貝麗爾·奎連坐在電話機邊上，一個多鐘頭了，她在等候羅伊·賈斯帕從比克林堡給她來電話。鈴聲剛響，她就抓起話筒，用輕柔的聲音問，“喂，
喂？”無論對羅伊，或是對别的人，她答話的聲音都那麼動聽。
接線員說：“長途電話找貝麗爾小姐，她在嗎？”
“我就是。”貝麗爾說。
“請稍等。”
電話機裡傳來羅伊·賈斯帕跑熱切的聲音，“喂，貝麗爾？”
“羅伊！”
接線員插了一句話，“請投入二十五美分硬币，講三分鐘。”
立即又出現羅伊的聲音，“貝麗爾，告訴你個好消息。明天我回家。”
“噢，羅伊！”
“你高興嗎，？貝麗爾？”
“當然高興，羅伊！”
“明天咱們一起跳舞去，好嗎？”
“太好了，羅伊！”
他們的對話一直講到接線員挂斷了線，她說三分鐘時間到。
羅伊趕緊說：“再見，親愛的。”他放下了話筒。
貝麗爾依舊站着，過一忽兒，她才戀戀不舍地放下聽筒。就在這時，電話鈴聲又晌了起來。貝麗爾拿起聽筒，聽到是一個男人的聲音，“我找喬治·奎連，快，這裡出人命案了。”
“請等一下。”貝麗爾喊道，“爸爸，你的電話，有人被殺了。”
奎連抓起聽筒，聽筒裡是山姆·貝克特激動的聲音。奎連問了幾句話，大聲說道，“我馬上來。”
山姆·貝克特的拖拉機裝上一隻大功率的聚光燈。幾個人在勘查現場。他們都認定除了貝克特的鞋印之外，這裡沒有别人的鞋印。攝影師從好幾個不同的角度拍攝了屍體的照片。
“吉姆，”警長對驗屍官吉姆斯·洛根說：“你可以移動屍體了。可憐的孩子，她不會超過十九歲，頂多不會超過二十歲。”
“背上有一刃器傷，”洛根報告說：“沒有發現兇器。比爾，你攬上一件謀殺案了。”
“嘿哼！”
驗屍官感到困惑，說：“你看，出手很狠，隻一刀。看不到别的痕迹！”
“嘿哼！”警長又哼了一聲，接着提高嗓門說：“聽着，現在可以離開這兒了，都坐拖拉機出去，誰也不要在耕地上留下腳印，知道嗎？”接着他又低聲對山姆·貝克持
說：“過一個小時，你再來帶我出去；不要讓任何人知道我還在這裡，勞駕你多走兩趟，先把屍體運出去。”
比爾·艾爾頓往裡邊走去，很快就消失在漆黑的夜幕裡，他手中的香煙頭一閃一閃發出螢火蟲般的亮光；過一會兒，它掉了下去，熄滅了。
警長如同放牛娃那樣，跪着坐在腳後跟上。他瞧見山姆·貝克特的拖拉機緩緩地越過田地駛向大門，不一會兒，停歇在大門外的汽車都亮起車燈掉轉頭去，緊接着數盞尾燈閃耀着顯眼的紅燈開始離去。
摩托聲漸漸遠去，田野上恢複了肅穆的氣氛，耳際隻能聽見夜莺發出的聲息。警長背後的什麼地方，有一匹馬兒在走動。
田莊重又沉浸在一片漆黑之中，四周是死一般的寂靜。他站起身，朝住宅邊上的樹林子悄悄走去，踩在草地上的腳步，沒有一點聲息；他在大樹的蔭影底下移動，輕得象隻貓。
在一處視野開闊的地方，他重新跪着坐下來，等待着。蓦地裡一聲馬叫，他不禁抖動一下身子；離他右邊不遠處的落葉堆裡，有小甲蟲爬動的微弱聲響。約莫二十分鐘過去，他一直坐着不動，在黑暗中靜靜地傾聽，似乎他期望那些夜間活動的小動物的聲響，能夠為他提供一點有用的信息。又過了會兒，他終于站起來、向前走去。
這座古老住宅的大門緊閉着；所有窗戶都釘上木闆條。
警長謹慎地試了試前門，然後又轉到後門邊，這兩扇門都上了鎖……
（注：此處有一段文字空缺）
警長輕手輕腳從這個房間走到那個房間，借助手裡的微弱的亮光，他看到到處都有類似的足迹。
廚房裡，有一張新近被人揩過的桌子，桌面上散落幾張紙片，一些面包屑，一支唇膏，還有一個銀質的煙盒。桌子東頭，有一處約莫兩時長的被火烤炙過的痕迹，焦黑，上面有香煙的灰燼。那是一支被燒盡的香煙留下的癱痕。
他蹲下去尋找，桌子底下有一根燃燒過的火柴梗，兩隻煙蒂，其中的一隻留有口紅的印紋。
艾爾頓拈起煙盒，煙盒底面刻有一顆心，一支箭穿過這顆心，箭簇上刻一個字母R,箭的末端刻一個字母B。
他瞧着這個精緻的香煙盒發了一陣呆，然後把它放回原處，轉身走出這座不祥的住宅。他小心地把邊門照原樣拉緊。
夜裡11點左右，奎連家的電話響起來。貝麗爾從卧室裡忙不疊地跑出來，“媽，我來接，”經過母親卧室時，她大聲說。
“謝謝，親愛的。”
貝麗爾跑下樓，拿起話筒興沖沖地說：“喂，誰呀？我是貝麗爾·奎連。”
電話裡傳來的卻是警長的低沉的聲音，“你爸在家嗎？”
“還沒有回來哩，要不要我挂電話找他？”貝麗爾把嗓音放平穩了。
警長說：“好的，請你告訴他我要立即和也通電話，有人在希比的屋裡留下一隻煙盒，我要請他查驗上面的指紋。”
“我馬上找他，警長。”
“告訴他帶提取指紋的藥品和照相機來，煙盒是銀質的，盒子底部刻一顆心，心上有一支箭，箭的一頭有個R字母，另一頭有個B字母。請你告訴他盡快到我這兒來。”
“好的……我就告訴他……再見……”貝麗爾說這句話時己經有氣無力的了。她晃晃悠悠地放下手中的話筒，人仿佛掉進冰窟窿裡了。
這個煙盒正是她送給羅伊的聖誕禮物！這時，她想起另一件事：幾小時前，羅伊給她打長途電話，她分明聽見接線生叫他投二十五美分硬币，可是從比克林堡挂長途，他應該投八十五美分呀！
“貝麗爾，”母親在樓上叫道：“出什麼事了，你幹嘛說話這個樣子呢？”
貝麗爾帶笑回答：“沒事，媽媽，是警長來的電話，他要我去找爸爸。”
“找爸爸？這麼晚了還我爸爸，貝麗爾？出事了嗎？”
“沒什麼事，媽媽，是警長有事。”貝麗爾回答，她己經準備好盡快出發。“爸爸會不會在《新聞報》社裡？”
“你幹嘛不給他挂個電話呢？”
“我坐車去找他，他也許不在那兒，也許他去别的地方了。别擔心，媽媽。”貝麗爾一邊說，一邊跑出了門外。
将近半夜時分，警長來到驗屍官的辦公室。
“喬治在不在這裡？”他問。
“在，他和醫生都在解剖間。”有人答。
“醫生有什麼新的發現？"警長問。
“背上有一處刀器傷在左背，傷口很深。是直刺進去的。”
喬治·奎連從後房出來。“裙子上一滴血也沒有。真怪，此爾，”他說：“是刀傷，她幾乎是立即斷了氣的。”
警長點了點頭。他把助理拉到一旁說：“我剛才在找你，喬治，你看見你女兒了沒有？”
“她剛剛給我來過電話，說她坐車子到處找我。她說你發現有些指紋，我正想回局裡去取家什呢。”
“有人到過老希比的家，”警長說：“在屋子裡到處轉悠，廚房裡有他們吃剩的三明治，還有一支女孩子用的唇膏，一隻香煙盒，我想上面一定會有指紋的。”
“你沒有動過那些東西吧？"奎連問。
“嘿哼，我是拈起來看過……”警長承認。
“比爾，我說你多少回了，你不該動那些東西，别攪和我的工作！”
“我知道，我知道，”警長辯解說：“我隻是想我最好還是先瞧瞧煙盒的底面，這是至關緊要的部位，我隻是把它翻過來看了一看。”
奎連接擺手說：“那麼，走吧，我還得先回辦公室一趟。”
“好，我們在希此那兒見。”
“你要不要看一看屍體？”
“哎，不看了……現在先不看，你取了她的指紋了嗎？”警長問。
“取了。”
警長說：“她什麼模樣呢？”
“金黃色頭發，藍眼睛，皮膚細潤光潔，是個非常漂亮的姑娘，大概二十來歲。”奎連說。
“真可惜！”警長歎口氣，過一會兒說：“好了，喬治，我們在希比家見。”
約莫過一刻鐘，警長來到希比田莊的大門口。他正要下
車開門，忽然怔住了，在車燈的照耀下，他發現拖拉機走過
的蹤迹上面印下了另外一條車輪的車轍。當過幾分鐘奎連到
達這裡時，警長正跪在地上借手電筒的光研究那些轍印。
“你幹什麼？”警長助理跳出汽車，“有什麼新發現？”
“有一輛小轎車來過，”警長沉思着說：“是拖拉機開回去以後來的。”
“是嗎，”助理說：“會是什麼人呢？興許是報社的記者吧，我們應該給大門加把鎖。”
“我剛才應該留下人才對。”警長說。
奎連默默地表示同意，他也認為不加鎖就應該留人看守才對。
“那些車轍怎麼樣？”
“不很清楚，看樣子輪胎相當光滑，可能是輛舊車，隻有幾個地方可以看得出來。這兒，這是轎車右前輪的痕迹，你看你看，這邊輪胎缺掉一小塊。記住這個特征，喬治。我們能夠找到這輛轎車的。隻要我們多留神。”
奎連說：“要不要找攝影師來拍張照片？可是我隻帶攝指紋的照相機，拍車轍不管用。”
“這樣吧，”警長說：“你量一下輪胎上這塊缺損的大小尺寸，然後把它摹下來。我先到屋子裡去做點别的。”
奎連猶豫着說：“可是，說不定這塊缺損是個很重要的證據……”
“也許是。不過我想我們能夠記住它的形狀的，你說呢？”
“說得也是，隻是……”
“隻是什麼？”
“沒……沒什麼。”奎連說。
“好吧，"比爾·艾爾頓沉吟了一會說：“那麼這樣吧，喬治，你拿一張紙，照着這塊缺損的形狀大小撕下一張紙樣，你說可以嗎？”
奎連點點頭。他從記事本上扯下一張紙半跪在潮濕的泥土地上，比照車轍上那塊缺損的形狀，一點一點撕出一片紙樣。“可以了，比爾，完全一樣。”他說。
“好，”警長說：“把它放好。現在我們到屋裡去，我給你看那隻煙盒。”
奎連似乎又有點躊躇的樣子，不過他還是點了點頭，沒有說什麼。
他們把汽車開到希比宅子大門外，然後從邊門進去，老鼠們在黑暗裡四散逃開。警長用手電光照亮地闆上的腳印。
“這裡是同一個女人的鞋印，這裡是男人的，但是不止一個男人，你看到處都是。來，我們到廚房去，喬治。”
他們走進廚房，手電筒的光束依次照出桌上的碎紙、唇膏、煙盒。這些東西全放在原來的位置上。奎連打開手提箱。小心翼翼地用二個指頭拈着煙盒的邊角，撒上鋁粉。
“哦，有點怪！”
“怎麼呢？”警長問。
“這上面沒有指紋呀！”
“可能他帶手套，”警長說：“那唇膏呢？”
奎連從唇膏上面提取了兩個相當清晰的指紋。
但是警長對指紋似乎不太感興趣，他正蹲在地闆上尋找什麼。“隻有一根火柴梗，”他嘀咕着說：“這倒是有點怪！”
“你說什麼有點怪？”
“我來問你，比如說你要點着三支煙，你用幾根火柴？”
奎連曬笑着說：“要是有一位漂亮的姑娘坐在對面，我當然隻用一根火柴……不，等一等，我得用兩根火柴。”
“不錯，可是這裡隻有這一根。”警長說：“看來這個人煙瘾挺大的他第二支煙是接着吸的，是用第一支煙蒂點着的。比如說，他和那姑娘坐在桌子兩邊，先吃了一些三明治，然後他劃了一根火柴，給姑娘點上一支煙，也給自己的點上了。吸完這一支他就用煙蒂對着了第二支。姑娘呢，大概就吸一支煙，吸完煙，她從手提包裡掏出這支唇膏搽口紅……接着……接着就出了什麼事，對，就是在這一刻，他們一定受到驚吓……”
“你怎麼知道就是在這一刻呢？”
“是這樣。那意外的事大概來得很突然，一定叫他們吓得跳起來，你看，男的把香煙扔在桌子上再沒有去碰過，桌面上留下了燒痕！女的手中的唇膏也就在這時吓掉了。”
“後來呢？”
“後來，後來，大概過了一些時候，”警長沉吟着說：“姑娘就倒在耕地上了。可是，不論從哪個方向，都沒有留下任何足迹，甚至也看不見她自己的腳印。”
“你說過了一些時候，可是，過多久呢？”奎連問。
“這個嘛？夥計，”警長答道，“這個正是我們需要尋求的答案。你可以推理，推斷，推斷出一個大概的時間，可是，推斷出來的答案不一定正确！”
第二天上午9點光景，貝麗爾遠遠望見羅伊·賈斯帕從街角那邊過來，她趕快跑出大門跳下台階，在路旁把他攔住。
“羅伊！”
“啊，貝麗爾！”
她匆匆吻了他一下，把他拉到一邊，“走，我有話問你，你什麼時候離開比克林堡的？”
“昨天夜裡……很晚離開。”他說。
“你一個晚上都沒有睡覺？”
“差不多，過了半夜我才攔住一部長途汽車。”
“你是在哪裡給我挂電話的？是在比克林堡嗎？”
“是的呀，怎麼啦？”
“噢，我隻是想知道你是在哪裡挂電話。我們先别進屋，就在這兒坐一會，給我支煙，好嗎？”貝麗爾說。
羅伊掏出一隻煙盒，是銀制的。他打開盒蓋，遞給貝麗爾。
“羅伊，”貝麗爾說：“這是我聖誕節送給你的那一個盒子嗎？”
羅伊瞪着詫異的目光：“是呀”他笑着說：“是那隻煙盒，你怎麼啦？”
“哦，我，我還以為你把它丢掉了。”
他臉上掠過一絲驚訝的神色，“你為什麼這樣想呢？你真的要抽煙嗎？”
“噢，”她漫應道，從盒裡拿了一支煙。
他為她點上了，也給自己點上一支，然後疑惑地瞧着她問：“發生什麼事了嗎？”
“唔，沒什麼事。羅伊。昨晚上的長途電話你投入多少錢呢？”
他擡頭笑了起來，“說來很好玩，我正在要電話，一個男人也進來挂長途，他挂的地方很近，那個接線生可能把我和那個人的電話搞混了，她叫我給二十五美分。”
這時她家的門開了，喬治·奎連走出來，他看是貝麗爾和羅伊坐在屋外，不禁有點意外。
“啊，你好，你們怎麼坐在這裡了你什麼時候到的，羅伊？”
“我剛到，你好！”
奎連和他握手，“我差點吓一跳，我昨晚一夜沒有合過眼哩！咖啡和早點都在餐桌上，奎連太太看到你一定很高興”
“我們一會兒就進去。”貝麗爾微笑着對父親說。
“好吧。”警長助理說着回到屋裡去。
“你爸爸在辦什麼案子吧？”羅伊問。
“老希比的田莊裡發生了一起謀殺案。”
貝麗爾望着羅伊說：“有一個姑娘被人殺死了，她年紀和我差不多，亞麻色頭發，背上被人刺了一刀。”
“在老希比的田莊裡？”羅伊睜大眼睛問。
“是的，一個名叫貝克特的人買了這塊地，昨天晚上他去耕地，發現了屍體。”貝麗爾說。
“貝克特？”羅伊盡力回憶着，“哦，對了。山姆·貝克特，我認識的。那個女子在老希比家做什麼呢？”
“不曉得，眼下一點線索也沒有，誰也不知她是什麼人。”
羅伊吸完了煙習慣地義取出一支煙來，并對着前一支煙蒂點着了：“哦,你爸爸可要忙一陣了。我們進去喝點咖啡好嗎？”
比爾·艾爾頓警長專心緻志在看報，面前放着一杯咖啡。
洛克文利《晨光記事報》報道了這一起駭人聽聞的案件。它使用特大号的通欄标題，但是對案情的描述卻十分簡單，因為這位記者對謀殺案的細書一無所知；比爾·艾爾頓
一個字一個字讀過去，讀過之後又從頭到尾再談一遍。他這樣做為的是不讓他的大姨子有找他說話的機會。
可是多麗絲卻早已等得不耐煩了，她幹咳了一聲，開口道：“嗨，你幹嘛不向我打聽一下，大家都在取笑你們這些警察哩。”
警長沒有吭聲。他不吭聲，就是用來有禮貌地回答多麗絲：“沒有人問你的話！”
“他們都在說你，”多麗絲沒有罷休，“說你是個‘老迂’。”
“《記事報》是反對我們的，”警長說：“我并不指望它會說我的好話。”
“噢，就算是這樣吧，可是《新聞報》呢，它最近可也沒有誇獎過你們呀！依我看啊，要是你辦事多點男子漢氣概，他們就不敢出你的洋相！”
警長冷笑說：“你從容一點、穩一點，他們說你是‘老遷’；你要是多點男子漢氣概，他們又說你粗暴、耍花招；嘿，反正你都好不了！”
多麗絲閉着嘴，骨碌着眼珠子。但這隻是難得的一瞬間。她很快又說：“好，就算你對，可是，那女孩子是誰？”
“不知道。”
“你們眼下在做啥？”
“有點線索，我們在調查。”
“什麼線索？”
“她的外套和裙子裡邊有幹洗店留下的标記，外套裡邊的商标上有聖羅多弗一家商店的店名。”
電話鈴響，警長抓起聽筒，聽筒裡傳來聖羅多弗警察局長埃弗雷特·吉爾默的聲音，“喂，比爾，我們事到了，阿克米幹洗店有那件外套送洗的記錄，姑娘名叫伊麗莎白·賽，這些材料對你有用嗎？”
“還說不上，她就住在聖羅多弗嗎？”
“是的，就住在本市，我們有她公寓的地址。你今天要不要來一趟？”吉爾默問。
警長猶豫了一會兒，他說：“好吧，我來，看看你還有什麼新發現，見面時聽你的，我會帶幾張她的相片去。”
他放下聽筒，對妻子說：“我出去一下，晚上回來。”
“你去哪裡？”多麗絲趕緊問。
“去外地。”警長說。
端詳着艾爾頓警長和吉爾默局長遞給她看的相片。聖羅多弗那座公寓的管理員是一個身肥體胖的女人。
“是她，沒錯。”她說：“她就是伊麗莎白，她出了什麼事？”
“她被人殺害了。”吉爾默說。
“什麼？”
“她被人用刀刺死了。”
“唉呀，上帝！她，多好的一個姑娘啊！”
“你說，會是誰幹的？”警長問，“伊麗莎白有沒有仇人，或許，有别的什麼人？”
“沒有，她決不會有仇人，你知道她多好；又文靜、又懂禮貌，誰都喜歡她！”
“可是，她或許有男朋友，還有，她的家怎麼樣？”吉爾默問。
“這個就不太清楚了，”胖女人遲疑地說：“隻曉得她媽死了，在五、六個月前，沒誰是八月份吧，好象是在科羅拉多州哪個縣。就這些。”
比爾·艾爾頓朝吉爾默點點頭：“好吧，我們可走了，埃弗雷特。謝謝你了，大嬸。”
他們到了郵電局給丹佛警察局發了一則電報，查詢有設有個姓賽的女人，、前幾個月死在科羅拉多州的某個縣。
他們又花了好幾個小時進行那些例行的，單調枯燥的調查他門必須搜集更多有關伊麗莎白的情況。他們詢問她的熟人和她的雇主，漸漸的許多零星材料拼湊成一幅完整的輪廓，伊麗莎白是個聰慧的、爽朗的姑娘。她工作勤奮，可以信賴，待人誠摯忠實，她有男朋友，不過平時很少跟男朋友單獨外出，而是常和幾個要好的朋友集體活動。眼前她在家小飯館做事，工作十分出色，得到雇主和顧客們的一緻贊揚。
昨天早上10時左右，有人看見她和一個年輕的男子在一起。那個青年人身材很高，皮膚劫黑，穿軍隊制服。他們一起呆在飯館的張餐桌前大約有半個鐘點，很融洽地談着什麼事。過後伊麗莎白帶了幾塊三明治，和他一起走出飯館，當時大約是11點鐘，打那以後，人們就沒有再看到他們了。
吉爾默和艾爾頓正在讨論這些材料，有人遞過來一張從丹佛警察局發來的電報。
愛爾維拉·賽年56歲，死于8月23日，由女兒伊麗莎白收葬，伊現住你市。
“嘿哼，這就對了，”吉爾默說：“隻要找到這個年輕人，你就逮到兇手了，這案子很簡單。”
警長慢吞吞地戴上他的舊禮帽，瞧着吉爾默淡然地說：“是，埃弗雷特，事實可能不那麼簡單，我們不能太看重這些表面的迹象。”
拉什·麥德福特，這個縣的地方檢察官，從他私人辦公室出來接見喬治·奎連。
“你好，奎連，我請你來是有話跟你說，這是我私人請你來，我要你見一個人，我還要求你給他提供幫助。他名叫沃爾伍斯，馬丁·沃爾伍斯，是位著名犯罪學家。”
“哦，我聽說過。”奎連說。
“是我特地請來的，”麥德福特接着說：“這是應本地各界人士強烈要求做出的決定。這些人士認為老比爾·艾爾頓警長近來的工作很不得力，他己經落伍了，他會把我們引入歧途的。”
“你希望沃爾伍斯先生做些什麼呢？”奎連問。
檢察官微笑着說：“我希望他能夠迅速偵破希比田莊謀殺案，我必須對本縣的選民們有所交代。我們不能再用陳腐的手段來辦殺人案。”
“你是說你打算由沃爾伍斯來取代艾爾頓警長？”
“不，不，我隻是說我打算請沃爾伍斯來偵破這起兇殺。”
“可是警長會怎麼想呢？”奎連憂郁地說。
“當然他不會樂意的，不過我希望你不反對這樣做。”
奎連躊躇了好一陣子，他隻得說：“是的，我沒有這個權利。”
“那麼請進吧。”麥德福特推開辦公室的門。
烏丁·沃爾伍斯是個矮個子，他濃眉毛，戴眼鏡，有一雙淡灰色酌、冷漠得出奇的眼睛，當檢察官把奎連介紹給他時，他既不站起身來，也不伸出手。
“你們辦這起案子的方法不對頭。現在我不得不用科學的方法重新開始。這樣吧，警長助理，你想一想還有什麼材料該讓我知道。”犯罪學家用冷漠的目光盯着奎連說。
奎連說了警長發現轎車車轍的經過。馬丁·沃爾伍斯對此表示十分關注，他緊迫着問：“是右前輪的車胎缺掉了一塊？你用紙摹下了一張紙樣？是用手撕出來的紙樣？”
“是的，警長叫我摹下了一張紙樣。”
“那麼這張紙樣呢？”
奎連伸手掏摸，記起來紙樣是放在昨晚上穿的褲兜裡，褲子在潮濕的田地上弄髒了，今天早晨他換下來，交代妻子送去洗；結果紙樣也志在褲兜裡了。奎連想這不能讓犯罪學家知道。他心裡慌張，臉上卻不敢流露出來。
“我放在家裡。”他說。
“去拿來！”沃爾伍斯說。又回頭用輕蔑的口吻對檢察官說：“這也太輕率了，怎麼用這種莫名其妙的方法采集證據！”
奎連把車停在家門口，急匆匆地跑上樓，心裡嘀咕着：妻子把褲子送去洗衣鋪前，不知道有沒有摸過褲兜？要是沒有，那張紙樣還我得回來嗎？
當犯罪學家問他時，他已經急出一身冷汗，深怕紙樣被洗爛了。當他跑進卧室，才長長地吐了一口氣；在那兒，一小塊沾滿泥污的紙片兒就放在桌子上，他不禁在心裡向妻子道了聲謝謝，拿起紙樣趕緊下樓。
奎連從後門出來，看見女兒的轎車停放在車房外邊，心裡想大概她在洗車子。可是突然問他站住了，他幾乎不敢相信自己的眼睛，他發現這輛轎車的右邊前輪車胎上，竟缺掉了一塊橡膠！
奎連楞住了。他擡起沉重的雙腿向前走了幾步，把手中的紙片貼上車胎缺損的部位正好，吻合！他隻覺得腦子裡嗡嗡響，啊，貝麗爾！不，這絕不可能！
仿佛那隻是幾天前的事，她還是個小寶寶，剛生出第一顆門牙爾後是為她的發燒、鬧病而耗盡心血，後來她背個小書包上學去，爾後長成一個可愛的少女，再後來出落成眼前的這一個亭亭玉立的大姑娘。
他萌發的第一個念頭是：保護貝麗爾！應該趕緊把車胎卸下來，換上備用的？他深深吸口氣，女兒是絕對可以信賴的，從麗爾不可能參與這起謀殺案！應該找她談一談。
他沉重地轉過身往家裡走。
警長助理推開後門迸屋時，貝麗爾正在廚房裡，她朝父親笑了笑。但是當她發現父親心慌意亂的臉色時，她的笑容消失了。
“你過來一下，我有話問你。”喬治·奎連說。
貝麗爾默默地跟着父親走進起居室，她直挺挺地站着，臉色發白。
“昨天夜裡，兇案發生後，你去過老希比田莊嗎？”
貝麗爾抿着嘴，躊躇着。父親正焦慮不安地等待着她的回答，如果對他撒謊，那将撕碎他的心啊！
“是的，我去了。”她終于說。
“去幹什麼？”
“我去……警長來電話，要我去找你。”
眼前的喬治·奎連不是爸爸，他眼下是個警官，他的詢問對女兒形成沉重的壓力。
“警長是怎麼說的？”
“他說那兒有一隻煙盒，他要你去提取指紋。”
“于是你就去了希比的住宅？”
“是的。”
“去找我？”
又是一陣難堪的沉默。奎連隻覺得手心冒汗，心在劇烈地跳動。他的目光一動不動地停留在女兒的臉上。
“不是的。”
“那麼你去幹什麼？”
“我去……噢……爸爸！”她雙唇哆嗦，跟裡湧出了淚珠。稍停，她揩去淚珠，擡眼對着父親，輕聲說：“因為我懷疑，那是羅伊的香煙盒。”
“是他的嗎？”
“我……我起先以為是他的，可後來我才知道那不是他的。”
“後來呢，你做些什麼？”
“後來我拿去一塊布，把盒子擦幹淨了，我以為那上面可能有指紋。”
“你說不是他的，你為什麼要擦掉指紋呢？”
“因為……因為他昨天晚上挂電話給我，他說，他在比克林堡，可是我認為他說的不是真話，我就……爸爸！我說不上為什麼，别問我了，我說不上！我隻覺得我應該保護羅伊，我隻知道。這最重要……”
喬治·奎連突然覺得他非常非常虛弱，他想他的道路已經走到盡頭了，如今一切全完了！
“你是說，到後來你才認為那隻煙盒不是羅伊的，是嗎？”他有氣無力地問。
“爸爸，我說不上，我也弄不明白是不是他的，他早上來這裡，我故意問他要支煙，他反應很自然，他拿出那個銀煙盒，可是……可是後來，他走以後，我忽然記起來這隻煙盒為什麼沒有心和箭的圖案，我……”
“羅伊現在呢，他在哪兒？”
“可能在旅館裡，他說他要洗個澡，睡一會兒，等下他會來我們家。”
“等下你不要對他提起這件事。”奎連說：“也不要對别人說。”
“爸爸，對不起你。”貝麗爾低下頭。
奎連詫異地望着她，好象望着一個完全陌生的女子。
“我把事情弄糟了，是嗎？”她輕聲問。
“是的，很糟糕！”他從喉嚨間咕哝着，走出了房間。