10.舊韻新韻

                前面主要談“讀”詩詞的概括方面。具體呢，比如李商隐《錦瑟》，曆來視為難解，要怎樣悟人？這不勝說，也不好說。還不必說，因為嚼飯哺人，總不如用自己的牙切實有味。所以想照應書題，由“讀”往下走，談“寫”。可以現身說法。我昔年讀了些詩詞，自知東施效颦，難免人冷笑而己出醜，不敢寫。“大革命”來了，本職工作受命停頓，而晝夜仍是24小時，舉小紅書從衆呼萬歲之餘，難消永日永夜，饑不擇食，于是試寫詩詞。人，萬馬齊暗的時候是也會出聲的，于是無病或有病呻吟之後，有時還抄三首兩首效颦之作給過颦的朋友看看。其中一位比我年輕得多，富有維新氣，看我寫詩仍是百分之百的平水韻，填詞仍是百分之百的《詞林正韻》，也許是想“己欲達而達人”吧，寫信給我，勸我扔掉“守舊”的枷鎖，以享受解放的自由。我想了想，複了一封長信，感謝善意之外，說了些礙難從命的理由。記得其中總括的意思是：你說我守舊，我不是守舊，是守“懶”，或守“易”。現在談寫，必碰到的頭一個問題是，要不要以昔日的格律為準繩，亦步亦趨。這個問題不簡單，幸而過去考慮過一次，現在無妨炒炒冷飯，把那封信的意思重說一遍。

        我的仍舊貫的理由不是來自理論，而是來自實際。理論上，從今像是有好處，甚至是當然的。其一，我們是現代人，說普通話，或要求說普通話，一旦有在心為志，需要發言為詩，當然要用普通話的言，而平水韻式的言是《清明上河圖》裡的人物說的，舍此時而追彼時，即使可能，也總是颠倒衣裳一類的事。其二，如果決定從今，即不依平水韻而依今韻，那背平水韻、硬記許多今昔不同音的字、一些關鍵字變讀之類的麻煩就都煙消雲散。其三，今人讀，以張目所見為喻，倭堕變為燙發，繡履變為高跟，就是程、朱、陸、王的信徒也當感到親切得多吧？

        但這是單純用理論的眼看出來的，用或兼用實際的眼看就未必然。而如果兩個來路有分歧，甚至擴大為争論，棄甲曳兵而走的經常是理論，因為手中的一文錢總比天上的聚寶盆更為有力。仿作詩詞，維新難，症結在于下筆之前，我們接受了平平仄仄平的格式，而這格式正如九斤老太，守舊至于極端頑固，不要說通體（身加心）變革，就是星星點點，她也絕不會同意。這不是理論上不可能，是實際上困難很多。以下具體說這很多。

        困難之一，學什麼要唱什麼，趸什麼要賣什麼，如果學梅蘭芳，上場要唱毛阿敏，趸石榴裙，開門要賣牛仔褲，即使非絕對不可能，也總當很費力。我們讀舊詩詞，是哼慣了“春草年年綠”，“環佩空歸夜月魂”，“對花前後鏡”，“但目送芳塵去”一類文句的，及至寫，要改弦更張（主要指能表現的詞語），或者說，用新的一套，這困難是可以想見的。這近于總的說，以下分别說說諸多方面。

        困難之二，守舊不如從今，這意見開始是從“音”那裡來的；音之中，主要是從“押韻”那裡來的。舉實例說，比如寫一首五律，用二冬韻，韻字用了“農”、“同”、“容”、“逢”四個，用舊眼看，這是出了韻，不合格律，因為“同”是一東韻；用維新的眼看，這四個字今音同韻，用在一首詩裡正是天衣無縫。單就這一點說，維新的辦法确是不壞。可是這變通的行動雖然簡單，意義和影響卻并不簡單，因為是舊向新開門；門既然開了，“同”走進來，就很難阻止其他也想進來的種種擠進來。緊接着進來的是，十一真韻的“茵”、“津”之類和十二侵韻的“心”、“衾”之類押了韻。這還是小節，接着就來了不能算作小節的，五微韻的“衣”、“稀”之類和入聲四質韻的“漆”、“七”之類也押了韻。維新派會說，不少入聲字早已變為平聲，讓它與平聲押韻又有何妨？就姑且承認是無妨。但這從今會成為原則，也不能不成為原則，因為我們總不當（而且是理論上）從心所欲，例如“白”，在這首詩裡和“柴”押韻，在那首詩裡和“黃”對偶，就是說，既然從今，就一定要任何地方都念bǎi，不念入聲。“白”，這樣，其他會用到的字也必須這樣，這就是成為原則，從舊，從今，兩條路隻能走一條。

        困難之三，這法律上人人平等的辦法在理論上沒有什麼困難；實行呢，還要試試看。例如“露從今夜白，月是故鄉明”不行了，是否可以改為“月是故鄉亮，露從今夜白（bái）”？用格律衡量，沒有問題。問題來自我們已經習慣于平水韻式的平平仄仄平，看到“露從今夜白”充當下聯，總感到别扭。據說思想還可以改造，何況習慣？且不說這個，還有麻煩，是許許多多舊調調都不能用了。由小到大說幾種。一，“還與韶光共憔悴，不堪看”之類不行了，因為當注目講的“看”今音是kàn。二，“綠樹村邊合，青山郭（讀仄聲）外斜”之類不行了，因為“合”今音是平聲，不能與也是平聲的“斜”對偶。三，“合”的問題擴大，成為仄聲字減少了不少，必緻給拼湊平平仄仄平帶來不方便。四，以六魚韻為例，“嵩雲秦樹久離居，雙鯉迢迢一（讀仄聲）紙書”之類不行了，因為“居”和“書”，今音不同韻。五，有人說，用今韻，韻部大大減少，方便得多。且不談韻部減少是否就方便的問題，隻說增減，用今韻還有增加的，因為平聲，平水韻不分陰陽，所以“花近高樓傷客心，萬方多難此登臨”算押韻；從今音就不行，因為“心”讀陰平，“臨”讀陽平，聲調不同不能押韻。這樣，如果依《中華新韻》平聲18部，分陰陽就成為36部，反而比平水韻多6部。此外還有兒化韻怎麼處理的問題。這些都是會有損失的一面，可以用狠心法解決；或有失有得，用打算盤法解決。但是問題還不隻此也。

        困難之四，字，形、音、義是一體，音從今，會不會把今詞也帶進來？推想有時就難免。以常用的“别”為例，表分離的意義，舊單用，如“恨别（讀仄聲）鳥驚心”，“紅樓别夜堪惆怅”，等等，今不單用，如不能說“我們是在北京站别（bié）的”，那麼，把它譜入平平仄仄平，從今音，就要一擴大為二，或寫分别，或寫離别，才合情合理。可是這樣一來，作為原則推而廣之，不少今詞入舊的平平仄仄平，困難就來了。一種是，舊詞短的多，五、七言容得下；今詞長的多，不要說五言，七言也難于容納。另一種是，今詞會使現實性增多，連帶的就會使詩意詩境相對地減弱。前面說過，詩境是我們向往而難于在現實中找到的，因而它就不能不與現實保持或遠或近的距離。金钏詩意多，瑞士手表詩意少，油碧香車詩意多，豐田汽車詩意少，原因就是由這裡來的。怎樣顯示這種距離？詩詞多有一種優越性，是用舊詞語，比如“忽逢青鳥使，邀入赤松家”，不過是說對方來人送信，約我到道士家玩玩，用現代語直說，迷離渺遠化為明晰切近，詩意就差了。當然，用現代語也能夠寫詩，那通常是乞援于輕點和暗示，甚至故意朦胧；舊詩詞就不必過分地這樣，因為用語本身就蘊含了距離。還有一種困難，來于我們看慣了李、杜和秦七、黃九等等，如果維新的平平仄仄平裡出現“啤酒送别離”，“谷一唱罷看排球”之類的句子，總覺得不像詩。這或者是偏見，但既然不少人有此見，裝作不見總是不合适的。

        困難之五，與詩相比，詞限制更嚴（變通，如上、入代平，也要依慣例，不可随随便便），由音引起的困難，除上面提到的以外，還有，有些詞調，如《好事近》、《憶秦娥》、《滿江紅》、《蘭陵王》等，習慣押入聲韻，從今音就無法作。一種維新的想法，還是以自由代替舊的枷鎖。自由可以小些，改為押今音的去聲；可以大些，改為（如報刊上常常見到的）既往不“究”，我行我素。我的想法，既然解放到我行我素，那就不如幹脆把所有詞調都一腳踢開，徹底解放，寫行數、字數都沒限制，也可不押韻的自由體新詩；标題為《念奴嬌》、《疏影》等而不照譜填，弄得非驢非馬，總是不合适的吧？而一旦決心照譜填，用今韻就不行了。

        困難之六，仿作，說“隻可自怡悅，不堪持贈君”是客氣，君不見，許多令人齒冷的不通之作，不是也常在報刊上占一席地嗎？而既然要給“人”看，就不能不重視賞光人的觀感。推想遇見平平仄仄平也掃一眼，甚至搖頭晃腦吟詠一番的，大多是也熟悉并喜歡平平仄仄平的，若然，比如有這樣一聯，“舊史傳白傅，就詞憶柳七”，赫然入目，十分之九會大吃一驚吧？

        困難之七，也許是最嚴重的，是仿作成為更難。語言，包括詩文，用的時候，都是适應當前的情勢，利用印在腦子裡的語句拆改的。專說詩文，舊時代的注釋家，遠的如李善（注《文選》）等，近的如黃節（注阮籍、謝靈運等人詩）等，就曾洩漏此中奧秘，就是指明某詞語，昔人在某處用過。折舊句嵌入新句，先後句要是一個系統；不同系統的就會不能水乳交融。詩詞就是這樣，讀多了，舊語句印在腦子裡，拆成詞語，有些要變音，嵌入舊的平平仄仄平，圓鑿方枘，是難得合在一起的。舉詩詞各一首為例：

        風急天高猿嘯哀，渚清沙白鳥飛回。無邊落木蕭蕭下，不盡長江滾滾來。萬裡悲秋常作客，百年多病獨登台。艱難苦恨繁霜鬓，潦倒新停濁酒杯。（杜甫《登高》）

        尋尋覓覓，冷冷清清，凄凄慘慘戚戚。乍暖還寒時候，最難将息。三杯兩盞淡酒，怎敵他晚來風急。雁過也，正傷心，卻是舊時相識。滿地黃花堆積，憔悴損，如今有誰堪摘？守着窗兒，獨自怎生得黑。梧桐更兼細雨，到黃昏點點滴滴。這次第，怎一個愁字·了·得。

        （李清照《聲聲慢》）

        加橫線的詞語，從今音，就都不能嵌到這樣的格式裡用。讀，熟了，有方便條件卻不許方便，是必緻大傷腦筋的。

        以上說了維新的多種困難。對付困難，原則上有兩種辦法，一種是知難而進，另一種是知難而退。進，也許能闖出一條路嗎？但那要用大力嘗試。我既無此精力，又無此魄力，還有，試作詩詞，不過是如梅蘭芳之反串黃天霸，偶爾一次，好玩，轉過天來，是還要演楊玉環或穆桂英的。所以我宜于走，也不能不走“懶”或“易”的一條路。說懶，意思是我不必為闖新路費心思；說易，意思是路已經有李杜、溫韋等鋪好，我可以坐享其成。

        那位富于維新氣的朋友會說，遷就懶和易是個人的事，可以存而不論；“能不能撇開個人，考慮一下知難而進那條路能否通的問題？”我想過，維新可以有等級之差。上者是全舊變全新，即隻有五、七言等句法和平仄格式是舊的，音和詞語都是新的。這條路很難走，或幹脆說是不通（打油、牛山等體可能是例外）。中者是詞語仍從舊，隻是讀音從新，譬如說，讓“别”單用，跟“鞋”押韻。這條路可通，隻是一，成篇之前，很費力；成篇之後，至少用舊眼看，不協調。下者是基本從舊，隻是大原則之下加一點韻字的小自由，比如“居”、“書”通押，“知”、“兒”通押，“東”、“同”通押，都從舊；隻是寫近體詩大緻模仿古體辦法，如一東、二冬的分界，三江、七陽的分界，不要了。這條路容易走，但情況是，必緻并立兩種小自由：一種是維新派的，一東、二冬用在一首詩裡的自由；一種是守舊派的，看了感到不習慣的自由。我是這樣想的，以裝束為喻，詩詞是舊的一套，既然還想穿，就最好接受全套；翠袖，羅裙，繡履，頭上忽然變為燙發是可以不必的。因此，跳到己身之外，“己欲立而立人”，對于步韓文公之後，也想“餘事作詩人”的諸位，我敢奉勸，既然有興趣讀詩詞，并仿作詩詞，那就還是走懶和易的一條路好。

        有人會說，那舊的路限制太多，并不容易。我想，難易是量的差别，關系并不太大。飯來張口易，可是還要張口，何況張口之後還要咀嚼？仿作詩詞難，大難點不是來自格律的限制。格律有如一個空袋子，重要的是你能夠拿什麼東西把它裝滿。裝，要有詩意詩情，還要有表現詩意詩情的語言。情意，要靠天資和修養，語言，要靠多學，都非一朝一夕之功，這都留到後面專題談。這裡隻說兩點，一是記，進而熟悉格律，并不很難，有知難而進的精神，幾乎可以速戰速決。二是即使不易，也有好處，這就是，費大力求得的什麼，比得來全不費功夫的什麼，總是顯得特别貴重；而一旦得到，就會感到特别高興。即如律詩的中間兩聯，通例要對偶，對得恰當而巧是比較難的，也就因為難，作者都願意在這上面用大力量，以求成功後自己的欣喜，他人的贊賞。舉杜詩的兩聯為例：

        如何關塞阻，轉作潇湘遊？酒債尋常行處有，人生七十（讀仄聲）古來稀。

        前一聯是流水對（上下聯合成一句話），後一聯“尋常”（八尺為尋，二尋為常，有數量義）與“七十”對偶是借對，這顯然都是有意取巧，但巧得自然，想來杜老必是相當得意的。本諸此情此理，這裡無妨借用廣告家的隻吻，說仿作詩詞，用舊韻，可以得大便宜而花錢并不多的。