9.偏愛

                偏愛常用于人對人。元稹詩：“謝公最小偏憐女，自嫁黔婁百事乖。”這是說這位謝老丈人對兒女不是一視同仁，而是特别喜歡最小的一個。想來謝婆必更是這樣。讀詩詞是不是也會如此？我想不隻“會”如此，而且“必”如此。也“應該”如此。談詩詞，有沒有偏愛不是什麼大事。甚至深一層，有沒有偏見也不是什麼大事。不過既然有所偏，就難免引起争論，這就會牽涉到是非問題，至少是哪一種好些、哪一種差些的問題。是非、好壞是評價範圍内的事，因而如果成為問題，問題就不簡單。所以無妨費點筆墨，也談談。

        仍以詩詞為限，偏愛有範圍大小之别。可以大到在詩詞間有所偏愛，比如同樣是抒情，有的人對軟綿綿特别感興趣，那就無妨多讀“執手相看（讀平聲）淚眼”，“斜陽正在煙柳斷腸處”之類而一唱三歎。同是詩或詞，可以對某一體有偏愛，比如詩特别喜歡近體，詞特别喜歡長調就是。體還可以加細，一直細到喜歡近體的七律，長調的《滿江紅》《賀新郎》之類。偏愛的還可以是時代，如詩特别喜歡盛唐，詞特别喜歡北宋之類。時代還可以縮小到人，如盛唐特别喜歡老杜，北宋特别喜歡小晏之類。更常見的偏愛集中于作品，如詩特别喜歡《古詩十九首》、杜甫《秋興八首》，詞特别喜歡柳永《雨霖鈴》、賀鑄《青玉案》之類。這方面也可以縮小，如詩可以特别推重“春風又綠江南岸”的“綠”字詞特别推重“紅杏枝頭春意鬧”的“鬧”字之類。這多種偏愛的分歧自然隻是舉例，就絕大多數讀者說，都多多少少是墨子的信徒，（有條件的）兼愛，正如對于佳人，窈窕的，趙飛燕，豐滿的，楊玉環，都覺得好。那就無妨說，讀詩詞，時間長了，篇數多了，總難免，偏愛這些，不偏愛那些，不偏愛的那一堆裡，也許有一些，甚至不很少，輕則不喜歡，重則厭惡。這好不好？

        我看是沒有什麼不好。理由有主觀、客觀兩種。主觀是就讀者說，各有性之所近，正如飲食大欲，有人愛吃甜的，有人愛吃辣的，不必勉強，勉強也難于奏效。以讀詩為例，陶詩和西昆體之間，如果容許打破時代的拘束，巢父、許由一流人一定選擇前者，徐陵、江總一流人一定選擇後者。這類事說不上什麼對錯，人生是複雜的，大道理之下應該包容多種小自由。客觀是就作品說，古今大量的不通的不算在内，隻說漂在水面以及之上的，如朱慶餘的《近試上張水部》：“洞房昨夜停紅燭（讀仄聲），待曉堂前拜舅姑。妝罷低聲問夫婿，畫眉深淺入時無？”李商隐的《寄令狐郎中》：“嵩雲秦樹久離居，雙鯉迢迢一紙書。休問梁園舊賓客，茂陵風雨病相如。”兩首詩都見于《唐詩三百首》，都是寫給某一人意在讨好的，不知别人怎麼看，我看是有高下之分，因為讀前一首總感到肉麻，後一首沒有乞憐的谄媚态，不誅心就過得去。由此可見，作品确是有好壞之分，至少是高下之分，對應好壞，高下，有偏愛正是當然的，雖然所偏未必就是适當的。

        進一步說，讀詩詞，偏愛還有優點，是可以證明已經深入一步。理由可以想見。其一，偏愛由比較來（除性之所近以外），固執的偏愛由多次比較來。兒童開始接觸詩詞，比如隻念了三五首絕句，“床前明月光”、“兩個黃鹂鳴翠柳”之類，覺得還有點滋味，這夠不上偏愛，因為沒有覺得這比什麼什麼好。讀多了，比如唐以前，尤其南朝五言詩讀了不少，越來越感到，還是《古詩十九首》好，因為語質樸而情真摯。這是由比較來的偏愛，與兒童的淺嘗相比，獲得增多，所以是深入一步。其二，偏愛還由深入領會，或說與作者的詩情（作品蘊含的情懷）同呼吸、共苦樂來。陶詩“衆鳥欣有托（讀仄聲），吾亦愛吾廬”，杜詩，“夜闌更秉燭（讀仄聲），相對如夢寐”，都用樸實的筆墨寫常事常情，可是這情是由颠簸的經曆和哲人式地體味人生來的，其中有理，也有淚，如果我們讀了，生偏愛之心，就證明我們已經透過字面，心中也有了理，眼裡也有了淚。用前面說過的話說，這是已經進入詩境，或取得境的化。

        上面說，偏愛的所偏未必就适當。适當比不适當好，可是分辨适當與不适當，不容易，因為要有标準。偏愛主要由感受來，感受卻不能單獨充當标準，至少是不能單獨充當基本的或穩固的标準。所以最好還是再深入，問問所偏愛的作品為什麼是值得偏愛的，或者說，去找那個基本的或穩固的标準，以支持偏愛。我的經驗，這樣的深思，有如掘井，可以分層，最有力的泉源總是在靠下一層。還是以讀詩詞為例。李白，與杜甫相比，是長于寫絕句的，拉他的兩首絕句來比比看：

        雲想衣裳花想容，春風拂檻露華濃。若非群玉山頭見，會向瑤台月下逢。（《清平調》三首之一）

        故人西辭黃鶴樓（“人”字平聲，不合格律），煙花三月下揚州。孤帆遠影碧空盡，惟見長江天際流。（《送孟浩然之廣陵》）

        前一首寫佳人，後一首送詩人。佳人容易引起男士的熱，可是這位佳人是有主的，而且主不是普通人，是有生殺予奪之權的皇帝，于是可能的熱就難得熱起來。但這樣的詩必須歌頌，美化，無力而不得不裝作有力，隻好拉西王母來湊湊熱鬧。後一首就不然，“惟見”雲雲，表示極不願離别而終于不得不離别，其中不隻有熱，而且有淚。這樣，兩首相比，後一首真，前一首假，或說得委婉些，以酒為喻，後一首醇，前一首是攙了水的。醇好，攙水不好，這是比感受深一層的理。深一層的理還可以表現在旁的方面，舉《古詩十九首》的兩首為例：

        今日良宴會，歡樂難具陳。彈筝奮逸響，新聲妙入神。令德唱高言，識曲聽其真。齊心同所願，含意俱未申。人生寄一世，奄忽若飙塵。何不策高足，先據要路津？無為守窮賤，轗轲長苦辛。（其四）

        迢迢牽牛星，皎皎河漢女。纖纖擢素手，劄劄弄機杼。終日不成章，泣涕零如雨。河漢清且淺，相去複幾許？盈盈一水間，脈脈不得語。（其十）

        兩首詩感情都真實，可是，至少我覺得，有高下之分。前一首寫人生短促，這幾乎是人人都會感到的，分别在于怎樣對待。積極的态度是少壯努力，或退為消極，“對酒當歌”。這首詩不然，而是“搶先”，求居人上。後一首寫可望而不可及的思情，欲語而不得語的苦，像是由人生的定命來的，所以有普遍性，難忍而終于不得不忍，所以又有長久性。兩首相比，雖然感情都不假，可是前一首淺，後一首深。深好，淺不好，這是另一種深一層的理。這樣的理還可以表現在許多方面，如謝靈運詩，“池塘生春草，園柳變鳴禽”，上聯比下聯好，因為自然，沒有拼湊痕迹；杜甫詩，“江天漠漠鳥雙去，風雨時時龍一（讀仄聲）吟”，也是上聯比下聯好，因為形象生動，意境清遠，至于龍，誰也沒見過，加上吟，就難于知道是怎麼回事了。自然好，有鮮明意境好，這些也是深一層的理。其他可以類推。

        這樣的多方面的理，能不能統一為更深一層的理？我想是可能的，而且是應該的。但這比較玄遠，想隻簡略地說說我的蠡測。我的一點不成熟的想法是由有關道德學和美學的粗淺認識而來。道德學是研究善惡的性質的，美學是研究美醜的性質的，我慣于小本經營，總願意把無極、太極（即使有）畫在胸前或背後，就是說，人本位，所以認為，不管善惡兩端、美醜兩端看來如何微妙，探挖，根柢總不能不在飲食男女的大欲之内。真截了當地說，人所喜愛的、推重的，總是有利于人生的。何謂“利”？一言以蔽之，不過是能使生活（指總的，枝枝節節的未必然）向上而已。這“上”包括多方面的内容，難于類舉，隻舉兩個方面為例。一方面是對己，豐富比貧瘠好，清新比混亂好，等等，好的一面是向上的。另一方面是對人，愛比恨好，聚比散好，等等，好的一面也是向上的。好的詩詞作品之所以為好，我的想法，也是有使生活向上的感染力量，所以表現為情，要真，表現為境，要淨，總的精神是執着于人生，或者再簡化為一個字，“厚”。這厚是更深一層的理，讀詩詞，不知道也許關系不大，但既然不免于偏愛，能夠問問所以然，總比不識不知好一些吧？追深一層的理，要靠思。孔老夫子說，“思而不學則殆”，所以思還要以學為基礎。任何思方面的高的造詣都是以前人的思為階梯爬上去的。所以思之前，先要多參考别人的意見。就詩詞而言，别人的意見，有泛泛的，如上面提到的道德學和美學就是；還有專業的或切近的，那是有關詩詞的述說和議論，因為直接，所以更重要。舉王國維《人間詞話》的兩則為例：

        尼采謂：一切文學，餘愛以血書者。後主之詞，真所謂以血書者也。宋道君皇帝《燕山亭》詞亦略似之。然道君不過自道身世之戚，後主則俨有釋迦、基督擔荷人類罪惡之意，其大小固不同矣。

        南唐中主詞，“菡萏香銷翠葉殘，西風愁起綠波間”，大有衆芳蕪穢、美人遲暮之感，乃古今獨賞其“細雨夢回雞塞遠，小樓吹徹玉笙寒”，故知解人正不易得。

        這都見得深，能夠啟發我們深入一層去領會。

        可是這論南唐中主詞的一則會引來一個問題，是：看法不同，不能都對，怎麼能避免失誤？我的想法是不會嚴重到失誤。理由有二。其一是不怕不識貨，就怕貨比貨，讀多了，日久天長，好貨自然會占上風。其二，萬一出點小差錯，比如把不很美的看作很美，推想也總是小德可以出入之類的，無妨放寬一些。至于再輕些，如有人喜歡“菡萏香銷”，有人喜歡“細雨夢回”，則是公說公有理、婆說婆有理之類的，就更可以任随君便了。

        最後說說，偏愛還會連貫地産生另外兩種“利”。一種是有利于“熟”。因為愛就不忍釋，于是霜晨月夕，路上窗前，就不免随口哼幾句，這樣日久天長，許多篇什就印在記憶上。這就會引來另一種利，正如俗話所說：“熟讀唐詩三百首，不會吟詩也會吟。”就是說，仿作就不怎麼難了。語言的巧妙、繁富來于熟之後的拆改，詩讀多了，熟了，也就不難拆改。大拆改是用零件拼，沒有盜用的痕迹，可不在話下；小拆改呢，如“水田飛白鹭”變為“漠漠水田飛白鹭”，昔人也容許，甚至美其名曰點化。這些，以後還要談到，這裡從略。