11.奠基

                詩詞讀多了，難免自己也想拿筆試試。人，尤其可不做而做的事都有所為。想試試的所為可以有多種。一種是附庸風雅，用大白話說是，讓人看看，“我也能作舊詩、填詞，可見是造詣高，多才多藝。”另一種由野狐禅走入正經，是确有“故國（讀仄聲）平居有所思”之類或“為伊消得（讀仄聲）人憔悴”之類的情懷，讀别人的，借他人酒杯澆自己塊壘，不直接，或吃不飽，于是隻好自己拿筆。還有一種，胃口更大，有情懷，抒發了，還不滿足，立志要寫得多，寫得好，以期追蹤李、杜，步武秦、周，在下代人寫的文學史裡占一席地。這裡可以不管所為的高低，隻說行動，反正要拿筆，寫。寫，不像買一兩種唐詩、宋詞鑒賞辭典之類那麼容易，隻是衣袋裡有鈔票就成；要有比紙筆多得多的資本。本篇想說說最基本的資本，可分為内外兩個方面。

        先說内，指心理狀态或生活态度。歐陽修詞：“人生自是有情癡，此恨不關風與月。”這“情癡”兩個字說明内的資本最合适。要有情，但隻是有還不夠；要至于癡才是最上乘。癡是完全不計利害，以至于不可以理喻。“舉頭望明月，低頭思故鄉”是有情；“記得（讀仄聲）綠羅裙，處處憐芳草”是有情而至于癡。情癡是詩詞的資本，理由有二：一，由前因方面看，它是原動力；二，由後果方面看，它是好篇什的必要條件。

        先說它是原動力。引舊文為證，《毛詩序》：“詩者，志之所之也，在心為志，發言為詩。情動于中而形于言，言之不足，故嗟歎之，嗟歎之不足，故永（詠）歌之，永歌之不足，不知手之舞之足之蹈之也。”這是說，有深厚的感情，壓抑不住，所以要表現；表現為言（說話）還不夠，所以要唱歎，也就是表現為詩的形式，“窈窕淑女，寤寐求之”之類是也。我們的常識也可以證明這種看法确是不錯。人心之不同，各如其面。有的人心軟，易動情，想到浮世，看到落英，就不免眼淚汪汪，手有縛雞之力而不忍殺，對人更是這樣，因為多情所以傷離别，見月就不免暗誦“但願人長久，千裡共蟬娟”，等等，如果這樣的他或她也熟于平平仄仄平，那就會“被迫”而作詩或填詞，以吐心中的什麼什麼氣。有的人心硬，甚至對己，視“門外草萋萋，送君聞馬嘶”為無所謂，對人，視挨整至于跳樓為無所謂，這樣的好漢大概想不到作詩填詞，因為沒有感情需要表達。《紅樓夢》中林黛玉作詩，傻大姐不作，文化程度不同之外，情癡不情癡想當也是個原因。這是一，由人方面看。由作品方面看也是如此，杜甫《羌村三首》，“夜闌更秉燭（讀仄聲），相對如夢寐”，“歌罷仰天歎，四座淚縱橫”，李後主詞，“别巷寂寥人散後，望殘煙草低迷”，“小樓昨夜又東風，故國（讀仄聲）不堪回首月明中”，都是一字一淚，而所以要寫出來，可以借《莊子·天下》篇裡一句話說明，是“彼其充實，不可以已”，即成語所謂欲罷不能。所以我們可以說，不情癡，詩詞是難得寫出來的，或者說，“好”詩詞是難得寫出來的。

        這就過渡到第二個理由，情癡是詩詞寫好了的必要條件。由“行有餘力，則以學文”說起。詩詞是文的一種形式或兩種形式，與文有同有異。專說異，除了外殼的有格律、無格律之外，重要分别在于與情的關系：文中經常有情，但也可以無情，舉輝煌的為例，相對論，是不帶個人感情的純知識；詩詞就必須有感情，所以不合理的“白發三千丈”是詩，合理的“一二相加恰是三”反而不能成為詩。由這裡進一步看，詩詞的好壞，無妨說，評定标準主要是情真不真，厚不厚。王國維《人間詞話》曾一再說明這個道理，舉兩則為例：

        詞人者，不失其赤子之心者也。故生于深宮之中，長于婦人之手，是後主為人君所短處，亦即為詞人所長處。

        “昔為倡家女，今為蕩子婦，蕩子行不歸，空床難獨守。”“何不策高足，先據要路津，無為守窮賤，轗轲長苦辛。”可謂淫鄙之尤。然無視為淫詞鄙詞者，以其真也。真好，假不好，所以《人間詞話》删稿又說：

        讀《會真記》者，惡張生之薄幸，而怒其奸非，讀《水遊傳》者，怒宋江之橫暴，而貴其深險，此人人之所同也。故豔詞可作，唯萬不可作儇薄語。龔定庵詩雲：

        “偶賦淩雲偶倦飛，偶然閑慕遂初衣。偶逢錦瑟佳人問，便說（讀仄聲）尋春為汝歸。”其人之涼薄無行，躍然紙墨間。餘輩讀耆卿、伯可詞，亦有此感，視永叔、希文小詞何如耶？

        這是從有無方面看，鐘情好，薄情（逢場作戲之類）不好。更下，還有公然不言情的。最典型的是佛家所謂“偈”，如：

        四大由來造化功，有聲全貴裡頭空。莫嫌不與凡夫說（讀仄聲），隻為宮商調不同。（趙州和尚《魚鼓頌》）

        日用事無别（讀仄聲），唯吾自偶諧。頭頭非取舍，處處沒（讀仄聲）張季。朱紫誰為号？北山絕（讀仄聲）點埃。神通并妙用，運水及般（搬）柴。（龐居士《偈》）

        這是用詩的形式說理，我的看法，嚴，應該說不是詩，寬，也總當目為外道。類似的，如六朝的玄言詩，唐朝王梵志、寒山等所作，宋理學家借事明理的，至少其中的一些，都可以作如是觀，因為沒有情，更不要說癡了。癡之為重要，還可以從另一個方面看出來，就是，同是有情，還可以分高下，标準是輕重。重就是到了癡的程度。李商隐詩技巧高，也富于情，可是，至少我看，像《韓碑》，學韓愈以文為詩，可謂比韓愈更韓愈，其中也有右此左彼的一些情，可是我們讀，總不能如《無題》詩“春蠶到死絲方盡，蠟炬成灰淚始幹”，“春心莫共花争發（讀仄聲），一寸相思一寸灰”等句那樣感人，關鍵就在于，後者到了癡的程度，前者還清醒，用心在史事上打算盤。以上是就作品說。就人說也是這樣，以宋代作家為例，詩，我覺得王荊公不如陸放翁；詞，我覺得姜白石不如辛稼軒，關鍵也就在于癡的程度，前兩人沒有後兩人那樣深。

        關于情，還要補說一點意思。人，受命于天，求生，總是懷有多種欲望的。有欲望，求滿足，求之時，得不得之後，都伴随着喜怒哀樂，也就是表現為情。這樣說，有情是自然的事；執着于滿足，至于癡也并不希罕。可是，例如醉心于享受、發财，以至于無所不為，為之時，得不得之後，也必是伴随着情，甚且至于癡的，這可以表現為平平仄仄平，或譜入《水調歌頭》之類嗎？所以談詩詞負載之情，除上面提及的“真”和“厚”之外，還要加一種限制，曰“正”。什麼是正？常識似乎都知道，講明白卻不容易。這有如，或者竟是，道德學的“善”，也是似乎人人都知道，說明其所以然就要大費周折。不得已，隻好大事化小，或以點代面，說正情是來于執着于人生的情。這執着表現在許多方面，如内向，是熱愛自己的生活，外向，也熱愛、至少是同情他人的生活。總的要求是人生的豐富、向上，現實的，遐想的，都成為合于善和美的原理的适意的什麼，或求之不得的什麼。與此相反，例如愛權勢，愛金錢，發展為嫉視、仇恨，落井下石，籍沒株連，也是情，因為不正，就必須排斥于詩詞之外。

        以上說真、厚、正的情（最好至于癡）是試作詩詞的資本，都是泛論。詩詞是某一個人寫的，所以還要談談個人的情的有無、多少問題。再說一遍，人心之不同，各如其面。情也必是這樣，有人多，有人少；有人如此，有人如彼。多少、彼此等分别都來自什麼？恐怕多半要取決于“資質”，少半取決于“修養”。資質非人力所能左右，所以，如果需要，隻能在修養方面多下功夫。說“如果需要”，意思是，詩詞非柴米油鹽，情不多也無關緊要，可以不作。但古有多種詩媒的傳說，放過這可能的機會也許損失大大吧？或者還有其他種種釣餌，使許多本不情癡的也禁不住拿筆，怎麼辦？我想，隻能以人力補天然。這可以分作前後兩步：前是多吟詠，多體會，由接近作者和作品之情而培養感情；後是拿起筆，争取蕭規曹随，走昔日名作家以及名作品的路。這樣做，也許比之天生情癡終于要差一着，語雲，盡人力，聽天命，如是而已。

        以上是說内的資本。但隻有内還不成，有個歇後語說，啞巴吃黃連，有苦說不出來，所以還要“外”，會說，就是用平平仄仄平一類形式表現出來。平平仄仄平是格式，比喻是個空架子，更重要的是上面要擺點什麼。有關格律的知識，後面還要專題說，這裡隻說亮出情意的“表現”。前面說過，作詩詞，走懶或易的路，宜于用舊詞語。用舊詞語，同我們日常處理事務、交流思想用新詞語一樣，要學，就是多聽、多讀。學作詩詞，多聽可以免，就隻剩下多讀。多讀，撇開欣賞不說，為了仿作，是學習，某種情懷，某人在某一首詩裡是怎麼表達的；某種情懷，某人在某一首詞裡是怎麼表達的。這學習法，既是數學式的，又不是數學式的。一個一個往頭腦裡裝，是數學式的；到頭腦裡，有攙合，有取舍，終于混成刀剪鋸锉、竹頭木屑似的一團，不是數學式的。儲存這些是為了用。用，很少是原樣用（偶爾也可以懶一次，但要注明，這是用某人成句），要拆成零件，改裝。改裝的技藝有高低之别，至高的，如李義山、蘇東坡之流，大概是并不搜索枯腸，那些零件就自己拼合，頃刻之間冒出來。這就是蘇東坡自己說的“意之所到，則筆力曲折，無不盡意”。這無不盡意的境界是“多”而“熟”的結果。有什麼辦法能夠上升到此境界？天資的話不好說，且不管；隻說人力，不過兩個字，“多讀”而已。讀什麼？

        當然要讀詩詞。俗話說，“熟讀唐詩三百首，不會吟詩也會吟。”這話對了一半：熟讀能寫，對了；隻是三百首，說得太輕易，錯了。總是要多，要熟，以期頭腦裡裝得多，到用的時候能夠自己拼合，不多費力就冒出來。關于讀，前面已經談過，這裡補說一點意思是，多讀、熟讀詩詞，還為了熟悉詩詞的特殊句法。詩詞，一為格律所限，二為了表現詩的意境，常常要不平實詳盡地說，如“淩波不過橫塘路，但目送芳塵去”，誰不過，誰目送，未點明，文就不許這樣；又常常變換句式，如“香稻啄餘鹦鹉粒，碧梧栖老鳳凰枝”，文也不許這樣。仿作詩詞，不能不從昔人那裡讨些巧，巧來于多和熟，所以非多讀不可。

        多讀，隻是在詩詞的圈子裡打轉轉，成不成？不成，至少是不大成。這意思正面說是，讀的範圍要擴大，兼及文，以求能夠通文言，熟悉文言。這當然要費不小的力，經史子集，就是撮要，也是汗牛充棟。但也無可奈何。原因很多，隻說一點點重大的。其一，有情意要表達，嚴格講，某人某時的情意是獨特的，而詞語是通用的，以通用表現獨特，恰如其分不容易，補救之道是由多數裡選，可供選擇的數量越大，恰如其分的可能性也就越大。這數量大，隻靠詩詞的積累不夠，所以要翻騰老家底，文。舉蘇詩詠雪後的一聯為例，“凍合（讀仄聲）玉樓寒起粟，光搖銀海眩生花”，據傳王荊公的兒子看到，不知道“玉樓”、“銀海”是怎麼回事，荊公告訴他，玉樓是項肩骨，銀海是眼，出于道經，并深表贊賞之意。這裡且不管如此用典好不好，專說表現，如果不博覽群書，這一聯就湊不起來。其二，詩詞的句法，通常的，由文來；特殊的，也由文來，隻是略加變化。因此，寫詩詞，想在句法方面應付裕如，甚至出奇制勝，也要熟悉老家底，文。其三，依詩詞慣例，仿作，有時也不免要用典，而典的古語、古事，都是由文裡來的，不熟悉文，這一關就難得闖過去。

        寫到此，想到，也許有些人，想用小本錢做大生意吧？若然，他們會問，生意是做定了，本錢最低要多少？我的想法，既然是“餘事作詩人”，那就無妨放長線，釣大魚。這是說，不求速成，時間長些，比如10年8年也好。但也要坐在水邊不離開，勤，比如每天擠出半點鐘也好，不間斷，讀。期在必成，我的經驗，還可以找兩個心理上的保人：一個是興趣，這要靠習慣來培養，及至培養成，就會碰見大部頭的也不以為苦；另一個是不急，行所無事，10年8年也會一晃就過去。而一旦瓜熟蒂落，自己筆下，應時文之外，也間或平平仄仄平，想到有志者事竟成，也當破顔為笑吧。