5.讀詩

                詩，想欣賞，要讀；想作，更要讀。常言道，“熟讀唐詩三百首，不會吟詩也會吟”，這就道理說不錯，隻是誇大些，真去作，隻是這一點資本還不夠。還要什麼資本？留到後面慢慢說；這裡是假定還在門外，宜于先講點有助入門的。那就由讀談起，因為這是由疏遠變為親近的唯一途徑。讀包括兩個方面，一是讀什麼，二是怎樣讀。這，求面面俱到也相當麻煩，比如讀什麼，就要抄詩史，或者還要兼開書目。我不想這樣做，因為，為初學着想，這會貪多嚼不爛；而且，如果想貪多，文學史和書目（都不隻一種）具在，用不着我多費唇舌。但又不能一點不沾邊。左右為難之中擠出個辦法，是以我設想的實用主義為原則，估計某些知識有助初學，就說，有大助，就多說，可有可無的暫不說。以下由讀什麼說起，連類而及，作品，作家，如何讀，應注意什麼，等等，都由思路安排。次序會有些亂，這是大題小作，也隻好這樣。

        比喻為要到詩國去旅遊了，當然最好先找個導遊。如果隻找一個，那就用文學史。這裡詩指中國舊的，當然是中國文學史。這方面，知名而容易見到的不多，不求權威，不想盡信，随便找哪一種都可以。或者就用文學研究所編的三卷本那一種。文學史還有專講詩的，幾十年前陸侃如、馮沅君夫婦合編的《中國詩史》比較有名。史是一種既列作家又列作品（舉例）的帳，全面（不是不漏），兼講源流和評論，可以算作一種好的導遊。如果還想找個助手，那就翻翻書目也好。1980年中國青年出版社編的《中國古典文學名著題解》（殷孟倫等執筆），收書不少，都有詳細介紹，便于參考。舊的書目，清朝晚年張之洞編（有人說是出于缪荃孫之手）的《書目答問》（範希曾《書目答問補正》更合用），也可以看看。史加書目，看過，頭腦裡就會裝上不少作家，不少詩作。然後怎麼樣呢？一種辦法是大舉，即按圖索骥，想先讀什麼，多讀什麼，就找來讀。我看還是小舉好，即先找選本讀。選本可以看作文學史的補充，或以作品為主腦的文學史。其中詩作是經過篩選的，雖然篩選之眼未必十分可靠，但總可以備一說，或大體不差。選本，舊新都很多，應該讀哪些，或先讀哪些，後讀哪些，一言難盡。隻好按時代大緻說說。《詩經》，《楚辭》，樂府詩，漢魏六朝詩，都有新的選本。這早期的詩還有個通行的舊選本，是沈德潛的《古詩源》（不收《詩經》）。六朝以下，到了詩的全盛時期，選本舉不勝舉。唐人已經有興趣做這類事，如有唐人選唐詩，多到十種。其後還有專集絕句的，成為《唐人萬首絕句》。初學，為省力，也為省錢，先讀家喻戶曉的《唐詩三百首》也好。這個選本所收數量不多，願意多吃幾口，可以讀沈德潛的《唐詩别裁集》。沈氏還選了明、清兩代的，也名别裁集，讀唐以後的，都可用。唐宋詩，新選本很多，其中一種《宋詩選注》，出于錢鐘書先生之手，值得多用心看看。遼金元詩也有新選本。選本還有曆代的，如季鎮淮等選注的《曆代詩歌選》四冊，由《詩經》選到柳亞子，可以當作入門書的入門書讀，經濟實惠。選本讀多了，雖然隻是淺嘗，也會有偏愛。這就無妨從心所欲，擴大地盤。比如喜歡三曹，陶淵明，就可以通讀，因為量不大。比如喜歡李白、杜甫、蘇轼、陸遊，就最好還是用選本，因為全集量大，費時太多，恐怕不合算。如果喜好太甚，或好大喜功，偏偏要跳過選本，通讀全集，這是個人的自由，也沒什麼不可以。這放任的想法還可以找到個學習方面的理由，是，讀詩不同于學數學，非先加減乘除後微積分不可，比如偏偏想反潮流，開卷就讀《全唐詩》，然後才翻翻《唐詩三百首》，就一定不能豁然貫通嗎？也未必。總之，隻要肯讀，愛讀，由此及彼可以，由彼及此也可以，條條大路通北京，不執着，多聽自己的，不會有什麼大妨礙。

        上面說到放任，這裡要緊接着說幾句往回收的話。因為本書的目的微乎其微，不是培養詩人和詩論家，而是讓活動于街頭巷尾的一般人，如果有幽微的情意，也可以利用這神州的敝帚，或讀或寫，取得或多或少的境的化。一般人各有本職，親近詩詞是行有餘力，餘力不會很多，所以還是不能不講經濟，即要求不繞彎子，費力不太多而較快地走到目的地。這就需要聽聽過來人講講路上的情況。情況不簡單，想就我想到的随便談談，缺漏，偏頗，甚至謬誤，都在所難免，至多隻是供參考而已。

        由時間早的談起。那是詩三百，通稱《詩經》。文言，以戰國、兩漢的書面語言為标準，《詩經》屬古文言系統，難讀，所以一定要用注解本，或幹脆用選注本。難讀，卻可以不費過多的力。原因有二：一是量不大，詩分風、雅、頌，風可以讀大部分或全讀，雅可以讀小部分或半數，頌可以不讀；二是與近體詩相比，彼時的情懷和表達形式都離我們較遠，徑直說，是我們不再用那種形式寫詩，因而熱不熟關系不大。但讀還是要讀的，因為仍會有所得，這是率直樸厚的風格，其後，除《古詩十九首》和陶詩以外，想找就很難了。又，讀，對于詩的旨意，雖然不能不看舊解，但有些地方，也要多靠自己的領會，少戴别人的有色眼鏡。舉例說，有兩種眼鏡：一種是漢朝的公司制的，戴上它，就于“求之不得”，“輾轉反側”中看到（文王的）“後妃之德”；一種是現代的公司制的，戴上它，就于“彼君子兮，不素餐兮”中看到平民的跺腳痛罵。靠自己領會，至少我覺得，上好的還是《秦風·蒹葭》的“蒹葭蒼蒼，白露為霜，所謂伊人，在水一方”之類，可是它卻常常屈居末座，總是太不公平了。

        時間排在第二位的是《楚辭》。按傳統的文體分類法，《楚辭》是賦，或說騷賦。這是就外貌說；就内心說，它，至少一部分，如《離騷》、《九歌》等，應該算作詩。尤其《九歌》，如其中《湘夫人》的“帝子降兮北渚，目眇眇兮愁予，袅袅兮秋風，洞庭波兮木葉下”，寫得真美，不能不說是上好的詩。與《詩經》相比，《楚辭》用描繪、誇張的手法寫想象中的迷離要眇之境，詩意更濃，所以應該當作詩讀。與《詩經》相同，《楚辭》語言古奧，而且雜有南國的方言，也很難讀，要用注釋本。不必全讀，用選本就夠了。

        其後是樂府詩。樂府詩絕大部分來于民間，語言樸素，感情真摯，沒有文人謅文的造作氣。唐以來的詩，尤其近體，守格律，講技巧，雖然另有一種風味，卻缺少樂府詩那樣的純樸自然。詩，就其來源的情意和定形為詩境說，是更需要純樸自然的，所以應該着重讀樂府詩。可以用選本。如果興有未盡，翻翻宋郭茂倩編的《樂府詩集》也好。書一百卷，分樂府詩為“郊廟歌詞”等十二類，内容多。可以有選擇地讀，如開頭郊廟、燕射部分可以不看，相和歌詞、清商曲詞部分可以着重讀。

        與樂府詩差不多并行的是漢魏六朝五言詩。這大緻是指文人作的那些；稱為五言，也是大緻，因為五言占壓倒多數，成就最高。作家，由漢末的曹氏父子起，到南北朝末尾的江總、庾信等止，人數不少。還要先說說在此之前，有個必須特别重視的大戶，是《古詩十九首》。這樣的五言古詩，直到南朝，文獻庫裡也許還不很少，因為《文選》隻收十九首，所以我們隻能見到這一點點。何人所作，曆來有争論，有人說其中幾首出于枚乘之手，那就早到西漢早年了。現在多數人認為系東漢人所作，也許經過不斷修潤，作者就不可考了。重要的是貨色。詩都是五言，篇幅略有參差，都不很長。内容寫一般人的境遇以及各種感受，用平鋪直叙之筆，情深而不誇飾，但能于靜中見動，淡中見濃，家常中見永恒。或者用一個字形容，是“厚”，情厚，味厚，語言也厚。我個人覺得，如果一定要評定高下的位置，說空前或者不妥，因為其前還有《詩經》；說絕後是大緻不差的，因為平和溫厚如陶詩，我們讀，還有“知”的味道，《古詩十九首》是憨厚到“無知”，這是文人詩無論如何也趕不上的。那就接着說陶淵明。陶也寫四言詩，數量不多，遠沒有五言詩重要。在這一段的作家中，陶應該放在最高位。這是六朝以後的通行看法，南北朝時期還不是這樣，如鐘嵘寫《詩品》，就把陶淵明放在中品。唐以來田園詩成為詩的一大類，陶的地位上升，到宋朝就更不得了，眼眶高如蘇東坡，和陶詩多首，追形追神，以表示傾倒。這過分嗎？一點不過分，因為陶詩意境高，如孟浩然、王維曾努力追，終歸追不上，其後就更不用說了。這追不上的原因，我的看法，與《古詩十九首》相同，是後來人沒有那種樸厚味。誇大些說，這是天賦加時代，學不來。正面說，陶詩是不失其赤子之心的人寫的，所以樸實、真摯、自然，不但沒有利祿氣，連修辭的技巧也沒有，所謂大巧若拙。表現的意境呢？不好說。勉強說，或者他設想的桃花源還能得其仿佛。——這都是皮相話，想真知，還是自己去讀為是。陶詩量不大，不必用選本。此外，還有由魏晉到南北朝之末的不少知名作家，包括有大名的曹氏父子、阮籍、左思、謝靈運、鮑照、謝朓、何遜、庾信等，我看念念選本就可以了。附帶說說，二謝，謝靈運名氣更大，我覺得雕琢氣重，不如多念念謝朓。李白就是這樣看的，有詩為證：“解道澄江靜如練，令人長憶謝玄晖。”

        六朝過去，隋時間短，無足輕重。接着是詩的全盛時期，唐朝。全盛有四種意義。其一是作者多，為時風所吹，幾乎能拿筆的都要寫，都會寫；因而作品也多，其後經過無數的天災人禍，到清朝康熙年間編《全唐詩》，還得作者兩千多人，詩近五萬首。其二是成就高，文學史上應該推為第一流的作家，如沈、宋，王、孟、高、岑，李、杜，韓、柳，元、白，溫、李，等等，總可以找到上百吧；值得反複吟誦的作品自然更多。其三是詩體至此可算發展到頂峰，其後宋朝作家隻能在舊圈圈裡小小移動，出圈的行動不再有了。其四是由緻用着想，我們現在欣賞，主要是讀唐詩；寫，主要是學唐詩。這樣，談到讀，工程就不簡易了。為了事較少而功較多，最好用慢慢鋪開法，或說三級跳法。比如先讀《唐詩三百首》，或其他選本，如《唐詩别裁集》、《唐詩選》之類，這是第一級。讀了，會有偏愛，如盛唐喜歡李（白）、杜（甫），晚唐也喜歡李（商隐）、杜（牧），那就找這幾位作家的選本讀，這是第二級。讀了，對于某一位或某幾位，還興有未盡，想再擴大，也無不可，那就找全集讀，這是第三級。我的想法，不從事專門研究，跳到第二級就夠了；第三級，即讀全集，人數應該盡量少。讀的時候，緩急輕重方面的小事，也以知道為好。例如盛唐的李、杜，詩風不同，李飄逸，杜沉厚，飄逸難學，如果重點在學，要多讀杜。又，李長于古風，杜長于律，無論欣賞還是學寫，都要各有所重。又如韓愈喜歡以文為詩，李賀總是故意求奇僻，都有所偏，也應該注意。

        唐以後，宋還有些流風餘韻，也出了些名家，如梅堯臣、歐陽修、王安石、蘇轼、黃庭堅、陳與義、範成大、楊萬裡、陸遊、姜夔等，其中黃還創了江西詩派，鑽技巧的牛角尖。讀，可以半用讀唐詩的慢慢鋪開法，即重點放在第一級，讀選本；跳到第二級，人不必多，我看找蘇、陸二人的選本，讀讀就可以了。蘇、陸詩作都數量大，讀全集要費很多時間，那就不如移用于讀唐人詩。宋以後的元明清，名作家如元好問、高啟、吳偉業、王士禛、龔自珍等，人數不多，而且，與讀唐宋詩相比，終非重點，看看選本，以管窺豹，見一斑也就可以了。當然，如果對某一位特别有興趣，比如宣揚神韻的王士禛，那就找《漁洋山人精華錄》，通體看看，也無不可。

        讀，有目的，也可以分為三級，一是理解，二是深入，三是仿作。理解是初步，但也不容易，因為與文相比，詩表現的是意境，不像文的意義那樣實，用的語言也有特點，常是以點代面，甚至以此代彼。舉例說，語句淺易的，如宋之問詩“北極懷明主”，孟浩然詩“青山郭外斜”，“北極”表示京城，“斜”表示立（湊六麻韻），都不宜于照字面解。深入是得确解之後，并能進一步品評高下，體會甘苦。比如杜甫和李白的七言絕句都提及長江景色，杜是“窗含西嶺千秋雪，門泊（讀仄聲）東吳萬裡船”，李是“孤帆遠影碧空盡，惟見長江天際流”，讀後應該知道杜不如李，因為杜有拼湊痕迹，李自然；尤其是意境，杜闆滞，無味外味，李博大，情韻不盡。

        顯然，這深入才是欣賞和仿作的更重要的資本。

        仿作的問題留到以後慢慢說，這裡單說如何才能得确解和深入。我的經驗，跟學其他學科一樣，也要用《論語》說的老方法：“學而不思則罔，思而不學則殆。”就是以多讀為基礎，在其上建築自己的看法的寶塔。或說得再具體一些，要多讀，包括讀詩，讀前人關于詩的意見，其間，尤其較後期，要多想想，分辨高下，并試圖解答，高，為什麼，下，為什麼，最後信自己的，暫時拿不準，存疑。

        這難嗎？也難也不難。難，原因是，不隻不能速戰速決，還要思；思也要有本錢，本錢的一部分，或相當大的一部分，不能單單來于讀詩。不難，因為隻要锲而不舍，就會功到自然成。關于難，以後還會多處談到，這裡專說功到自然成。以遊故宮為例，初遊，比如忽而就走入養心殿，也看到建築、陳設等，可是這些在故宮占什麼地位，價值如何，說不清楚。遊多次之後，比如兼通曉了明清宮苑的曆史，再看養心殿，認識就不同了。讀詩也是這樣，初學，讀“舉頭望明月，低頭思故鄉”，不會想到還有“莊生曉夢迷蝴蝶，望帝春心托杜鵑”式的語句。所以要多讀。比喻頭腦是一間空房，詩人、詩作是貨物，讀是往裡裝，日久天長，由此知彼并及彼（如由李商隐而知有西昆體，并找《西昆酬唱集》看看），許多詩人、詩作進來了，并逐漸排成合理的秩序。這是有了關于詩的“知識”。知識多了，加思（兼體會），就會産生“見識”，所謂不怕不識貨，就怕貨比貨。為了加快培養見識，還要利用它山之石，即參考别人的看法。這看法，較少地表現在注釋中，較多地表現在評論中。評論，舊的多見于詩話，新的多見于所謂解析或賞析（為了招引主顧，或名辭典）。詩話的始作俑者是歐陽修，曾作《六一詩話》。其後效颦的人越來越多，花樣也越來越多。内容主要是兩個方面：一是關于詩的己見，二是有關詩的遺聞轶事。所以讀，大則有助于增長見識，小則可以消遣時光，總之，可以不費大力而有或多或少的收獲。不過真想在這方面多吃幾口，也不是沒有困難。一是量相當大，且不說種數很多，有的還篇幅很長，早的如《苕溪漁隐叢話》（引多種詩話），多到一百卷；晚的如《随園詩話》，變成鉛字的也是幾厚本。詩話也有比較難讀的，如司空圖《詩品》以及以禅理說詩的《滄浪（讀平聲）詩話》就是。在興趣與難的夾縫中，處理的妙法是興之所至加先嘗後買。比如先想鳥瞰一下，就可以找《詩人玉屑》、吳景旭《曆代詩話》看看，想專看看宋朝的，就可以找《宋詩紀事》看看，想多看幾種，就可以翻翻何文煥《曆代詩話》、新輯本《清詩話》；無論看哪一種，都可以覺得有意思就從頭至尾，沒意思就扔開。今人的解析，優點是婆婆媽媽地說，不厭其煩，缺點是可以不說的話太多，非流行的意見太少；但隻要不盡信書，也無妨涉覽一下。涉覽，意思是要以己見為主，不可專靠它。

        有見識是深入，也隻有有了見識才能深入。深入有終點，或說有目的，是取得走入詩境的受用，即通常所謂欣賞。理解與得受用也許沒有明确的界限。但也可以勉強分開。理解是知；得受用要進一步，動情。理解之後可以在外，即不關他人痛癢；得受用就必須入乎其内，即與作者同呼吸，共命運。也可以舉例說說，讀“海上生明月，天涯共此時”，知道這是指望日前後的黃昏時分，地多而時一，是理解；理解的同時感到别易會難，因而惆怅，愁苦，甚至落淚，是得受用。理解主觀成分少，得受用主觀成分多。仍以讀這兩句為例，傻大姐之流必是無所感；薛寶钗、林黛玉都會有所感，但必是薛淺而林深。淺深決定于性格和經曆。不同的深還可以表現為質的變異，如也是讀這兩句，秦皇、漢武之流也許要感到書同文，車同軌吧？深入而至于有感，我們是更應該承認詩無達诂的。

        最後說說聲音方面的事。據傳，唐人的絕句還是可以唱的，但那是當時歌伎的事，時移則事異，我們可以不管。昔人說讀詩是吟詠，想來是有不同于說話的腔調的。什麼腔調？沒有規定，推想起初是适應情調，摸索着來；然後是師弟相傳。三味書屋的壽老先生，讀賦是有腔調的，讀詩當然要更甚，可惜沒有錄下音來，供我們參考。比壽老先生年輕，現在已不年輕的有些人，據說茶餘酒後，讀詩還是用半唱式的吟詠法。這必要不必要？顯然要看有沒有好處。好處會有，我想，那是常說的吟味，吟必慢，會有助于味。但也會伴來困難：要學是一；所學究竟對不對，難知是二；還有三，是要費時間，還有是必須在孑然一身的時候。那就無妨從另一面考慮，不吟可以不可以。我看是不會有礙于境的化。這樣，至少是為了多一事不如少一事，讀，沒有什麼腔調也罷。但沒有腔調，并不等于沒有輕重緩急，抑揚頓挫。這，我們讀文，以及說平常話，随着意義和情調的不同，也會表現得很明顯，因而自己捉摸，不會有什麼困難。困難集中在讀音方面。例如杜甫詩“今夜鄜州月，閨中隻獨看”，後一句格律平平仄仄平，用普通話音讀，guīzhōngzhǐdúkàn，成為平平仄平仄，破壞了詩的音樂美。從古，頗麻煩，有所失，從今，犧牲不小，也有所失，怎麼辦？這是古今音以及如何處理才好的問題，内容過繁，隻好留到以後專題談。