走到人生邊上_第5章
日，舊巢拆盡。一夕風雨，舊巢洗得無影無蹤 。五月六日，窗前鵲巢已了無痕迹。過去的悲歡、希望、憂傷，恍如一夢，都成過去了。
五 三叔叔的戀愛
我最愛聽爸爸講他的小弟，爸爸的小弟弟是我的三叔叔。他比我爸爸小十一歲。我總覺得爸爸愛三叔，正像我愛小妹妹阿必 （楊必)，她也比我小十一歲。
我爸爸愛講他小弟弟小時候的事，小弟弟臨睡自己把被子蓋好，學着大人要孩子快睡吓唬孩子的話：“老虎來了！”一面自己抓抓被子作老虎爬門聲，一面閉上眼睛乖乖地睡。三叔叔是又聰明、又乖覺的孩子。
他考入上海南洋公學。虛歲十九就由學校派送美國留學，和我爸爸到美國留學差不多同時 。他有公費，生活富裕。但我爸爸從不用他的錢，他們兩兄弟也不住在一起。據我爸爸說美國女人都說他漂亮 。他個兒高，相貌也好，活潑可愛。他留美期間，和-位學醫的華僑林小姐戀愛了。三叔學的是審計，他學成回國比我爸爸略早。回國前夕，他告訴我爸爸他愛上了學醫的林小姐，回國就要解除婚約。三叔叔是十歲就由父母之命訂了婚的。
據我爸爸說，三叔的丈人是舉人，任“學老師”。他在我三叔十一歲時，看中了這個女婿。我爸爸說他善于選擇女婿 。隻是女婿可以挑選，女兒都不由他挑選。他的女兒都不得人喜愛 。另兩個未婚女婿都出國留學，回國都退了婚 。兩位退婚的小姐都郁郁而死。我爸爸聽三叔說要退婚，遲疑了一下，不得不提醒他說:“要解約，當在出國前提出。人家小姐比你大兩歲，又等了你三年了 。”如果退婚，她肯定是嫁不出去的了。三叔叔想必經過了一番内心鬥争。和林小姐有情人未成眷屬。他回國就和三嬸結婚了 。
三叔叔和三嬸嬸新婚也滿要好。三叔叔應酬多，常帶着新夫人一同出去。據我三嬸自己告訴我媽媽，有一次，她不知說了一句什麼話，三叔滿面漲得通紅，連脖子帶耳朵都紅了 。從此以後，再也不帶她一同出去應酬了。過些時，他把三嬸送回無錫老家。自己一人留居北京。他當時任審計局長。
二叔叔吃花酒，認識了當時最紅的名妓林 xx。這位名妓，不願嫁闊佬，而鐘情于三叔這麼個窮書生。三叔也準備娶她，新床都買好 t 。他原有肺結核病，在美國留學時期治好了。這時忽然大吐血，娶林 xx事，隻好作罷 。當時我父母同在無錫省視祖母，他們倆回北京時，我媽媽好心，帶了三嬸同回北京 。我三嬸不懂事，還嫌跟着我爸爸媽媽回北京。不如丈夫接她風光 。我媽媽是知道三叔病了，特地把她帶回北京的 。
三叔叔大吐血就住進醫院了，住的是德國醫院一→現在北京醫院的前身。林 xx天天到醫院看望，一次，三嬸看見林 xx從三叔病房出來，就卷起洋傘打她，經妒士勸開 。三嬸回家，氣憤憤地告訴我媽媽 。我媽媽說：“你怎麼可以打人呀。”三嬸說:“她是妓子 。”當時，大太太率領仆婦搗毀姨太太的小公館是常有的事，但沒嫁人的名妓，身份是很高的。
後來林 xx嫁了一位富貴公子 。妓女從良，照例要擺一桌酒席，宴請從前的“恩客”，表示以後不再叙舊情。據我爸爸講，三叔叔是主客 。他身負重病，特地趕去赴宴。此後，蘭叔叔自知病重，不能工作，就帶了三嬸和孩子同回老家 。兒年後因病去世，遺下寡嬸和堂妹由我爸爸撫養 。後來我堂妹嫁了閥人，但三嬸已得老年性癡呆，也沒有享福 。
找上大學的時期，回家總愛跟着爸爸或媽媽，晚上還不願回自己房間 。有一夜，我聽爸爸對媽媽說:“弟弟若娶了林小姐，他不緻這樣斯喪自己吧？”媽媽默然沒有回答。我很為爸爸傷心，媽媽也知道爸爸是憐惜小弟弟而傷心自費 。但是他作為年長十一歲的哥哥，及時提醒小弟弟，爸爸錯了嗎 ?三叔經過鬥争，忍痛和有情人分手，三叔錯了嗎?我認為他們都沒有錯 。我媽媽真好，她一聲也不響，她是個知心的好老伴兒。我回到自己屋裡來回地想，爸爸沒錯，三叔叔也沒錯 。不過感情是很難控制的，人是很可憐的 。
六 孔夫子的夫人
孔子曰 ：惟女子與小人為難養也。這句話，得罪了好幾位撐着半邊天的女同志 。其實“周公制禮”，目中就沒有女子 。雖有男多女少的部族，女貴于舅，女子專權，但未見哪一位“周婆制禮” 。從前我們可憐的女人被輕視是普遍現象，怪不到孔子。
蘇格拉底比孔子後生八十多年 。他和老伴兒生過三個兒子，看來也有女兒 。因為他喝毒藥之前，三個兒子都到監獄裡見了父親，然後，“家裡的女人”也來了。“家裡的女人”顯然不隻有一個老伴兒，想必還有女兒呢。蘇格拉底對老伴兒一點情分都沒有，隻看作不明事理的人，打發開就算，沒有絲毫憐惜愛護之情 。
我讀孔子的書，肯定他是一位躬行君子，自己沒做到的事是不說的 。他栖栖一代中，要求修身、齊家、治國、平天下。他的家一定是和洽的 。所以我對孔夫子家的女人，很有興趣，尤其想見見孔夫子的夫人。
可是我讀書不多，一門心思尋找孔子家裡的女子，
書上絕少記載。據《史記?孔子世家 》。他父親生了九個女兒，沒有兒子。年紀過了六十四，娶了顔家最小的女兒，才生了兒子，名丘字仲尼。丘生而父死。 《索隐》據《孔子家語 》。說孔子三歲而父死。他的年輕媽媽去世之前，當然母子同在一家。究竟他父親幾歲生他，他那位年輕的寡母哪年去世，記載都不詳，好像沒活多久。孔子十幾歲就父母雙亡，他的九個姐姐也不知下落。孔子十九歲，娶了一位複姓開宮的夫人。-年就生下一個兒子，名鯉，字伯魚。伯魚年五十，先孔子死。伯魚隻生了一個兒子。孔子肯定有女兒，公冶長不就是他的女婿嗎?孔子有多少女兒我無從知道，孔子生前，記載中沒有提到夫人去世，該是和開官夫人白頭到老的吧 ?孔子三歲父親去世時，丸個姐姐未必都已出嫁。開官夫人不會隻生一子一女就不再生育。 伯魚年五十，也不會隻生一個兒子。從前女人不會節制生育，都生不少孩子呢。書上根本沒提伯魚的妻子，也沒說伯魚生幾個女兒。書上就是不屑記載女人的。伯魚年五十，我也懷疑，因為伯魚死在顔淵之前，而顔回短命，隻活到三十二歲。全部 《 論語》裡，伯魚隻提到兩次，據孔子所教導的話，他還很年輕。我記得子路是孔子六十九歲上死的，伯魚比顔回還死得早呢。
我們讀《論語 》，就知道亂子的日常生活，無論飲食起居。都很講究 。這種種講究，他老夫子自己決計是管不了的，當然是由家裡女人照料。開富夫人肯定很能子，對丈夫很體貼，夫婦之間很和洽。“女子小人”雖然難養，孔夫子一定“養”得很有辦法。
就看他怎麼講究吃吧 ，“食不厭精，臉不厭細”，飯煮糊了。魚肉變味了，他就不吃。飯煮得夾生。他也不吃 。五谷果實沒熟的不吃。肉得切得方方正正，如果一片厚、一片薄，一塊大、一塊小，或歪歪斜斜、亂七八糟的，他不吃。市上買的熟食，他不吃 。祭肉過了三天。他也不吃 。
他穿衣服也講究。紅的紫的不做内衣 。我們的内衣，也不愛這麼嬌豔的顔色。我們也愛用淺談的素色，否則髒了看不出。暑天穿了薄薄的綢衣，必定要襯襯衣 。冬衣什麼色兒的皮毛，配用付麼色兒的衣料，例如黑羔羊皮配黑色的衣料，白庚皮配索淡的衣料。家常衣服，右邊的袖子短些，便于工作 。睡覺一定要穿睡衣，睡衣比身體長一半，像西洋的嬰兒服 。穿了這麼長的睡衣還能下床行走嗎。當然得别人伺候了。“食不話，寝不言”，吃飯細嚼緩吞，不宜談話 。躺下了再談話就睡不着了，我有經驗 。“席不正，不坐”，我更能體會。椅子凳子歪着，我坐下之前必定要放放正，除非是故意放在側面的。如果我的床墊歪了，我必定披衣下床推正了再睡，否則睡不穩。這不過是生性愛整齊罷了。
孔子出門必坐車。不是擺架子，隻是按身份行事。譬如我們從前大人家小姐出門必坐車。不徒步走。他住的房子決不在陋巷，顯然有廳堂、有内寝，所以他才說“由也升堂矣，未入室也 。”
孔子能齊家，開官夫人也頂着半個家呢 。在我的想像裡，開官夫人想必治家嚴謹。孔夫子對日常生活夠挑剔的，而家裡卻很和洽。孔子的女兒，兒媳。孫女，以及伺候的女傭，一大群呢，孔子想必”養”得很好，一方面相當親近，一方面也不讓放肆。他認為“君子之道，造端乎夫婦”，所以他和開官夫人，必定感情很好。開官夫人即使不是賢能的夫人，至少也是以順為正。能按照夫子的意願管理這一大家女人的。
現在咱們家裡，如果請了一個沒教養的“阿姨”，好養嗎 ?
七 《論語》趣
我很羨慕上過私塾的人，“四書五經”讀得爛熟。
我生在舊時代的末端，雖然小學、中學、大學的課程裡都有國文課，國文并不重要，重要的是數學、理科和英文。我自知欠讀的經典太多了，隻能在課餘自己補讀些。
“四書”我最喜歡《論語 》，因為最有趣。讀《論語 》 。讀的是一句一句話，看見的卻是一個一個人，書裡的一個個弟子，都是活生生的。人一個樣兒，各不相同。孔子最愛重顔淵，卻偏寵子路 。錢锺書曾問過我:“你覺得嗎?孔子最喜歡子路 ！”我也有同感。子路很聰明，很有才能。在孔子的許多弟子裡，他最真率，對孔子最忠誠，經常跟在夫子身邊。孔子一聲聲稱贊“賢哉回也”，可是和他講話，他從不違拗(不違如愚)。他的行為，不但表明他對夫子的教誨全都領惰，而且深有修養。孔子不由得說，“回也非助我者也”，因為他沒有反應 。孔子隻歎恨“吾見其進也，未見其止也。”子路呢，夫子也常常不由自主地稱贊，例如“由也兼人……片言可以折獄者，其由也欤……子路無宿諾”等 。子路聽到夫子的稱贊就喜形于色，于是立即讨得一頓訓斥。例如孔子說“道不行，乘桴桴于海，從我者，其由歇 ?”“子路聞之喜”。孔子樓下就說 ：“由也，好勇過我，尤所取材。”孔子曾稱贊他假如穿了破棉袍兒，和穿狐皮袍的人站在一起，能沒有自卑感，引用《詩經。陽風》的“不伎不求，何用不藏”，子路終身誦之。孔子就說，這是做人的道理，有什麼自以為美的。又如孔子和顔回說心裡話:“用之則行，舍之則藏，惟我與爾有是夫！”子路就想挨上去讨夫子的稱贊，賣弄說”子行三軍。則誰與?”夫子對子路最不客氣。馬上給幾句訓斥：“暴虎馮河，死而無悔者，吾不與也。必也！臨摹而懼，好謀而成者也 。”
孔子對其他弟子總很有禮，對子路卻毫不客氣地提着名兒訓他：“由，誨汝知之乎?……”子路對夫子毫無禮貌。孔子說：“必也正名乎?”他會說：“甚矣子之迂也。……”孔子不禁說 ：“野哉！由也。”接着訓了他幾句 。顔回最好學，子路卻是最不好學，他會對夫子強辯飾非，說“何必讀書，然後為學。”孔子對這話都不答理了，隻說他厭惡胡說的人 。但是在适當的時候，夫子會對他講切中要害的大道理，叫他好生聽着：“居，我語汝。”(坐下，聽我說。)夫子的話是專為他不好學、不好讀書而說的 。一次，幾個親近的弟子陪侍夫子；闵子是一副剛直的樣子，子路狠巴巴地護着夫子，好像要跟人拼命似的。冉有、子貢，和顔悅色。孔子心上喜歡，說了一句笑話：“若由也，不得其死然。”孔子如果知道子路果然是“不得其死”。必定不忍說這話了。孔子愛音樂，子路卻是音樂走調的。子路鼓瑟，孔子受不了了，叫苦說：“由之瑟，英為于丘之門 。”門人不敬子路，孔子就護他說：“由也升堂矣，未人于室也。”(以上隻是我的見解。據《孔子家語》子路鼓瑟，有北鄙殺伐之聲，因為他氣質剛勇而不足于中和 。我認為剛勇的人，作樂可以中和，子由隻是走調。)
子遊、子夏，孔子也喜歡 。“吾黨之小子狂簡，斐然成章”指的可能就是以文學見長的子遊、子夏。子遊很認真要好，子夏很虛心自謙。夫子和子遊愛開開玩笑，對子夏多鼓勵。
子貢最自負。夫子和他談話很有禮，但是很看透他 。孔子明明說“君子不器”。子貢聽夫子稱贊旁人，就問“賜也如何?”孔子說 ：“汝器也”，不過不是一般的“器”，是很珍貴的“器”，“湖矽也”。子貢自負說 ：“我不欲人之加之我也，我亦欲無加之人。”夫子斷然說：“賜也，非爾所能也 。”孔子曾故意問他 ：“子與回也孰愈?”
子貢卻知道分寸，說他怎敢和顔回比呢，回也問一知十，他問一知二 。孔子老實說：“…不如也”，還客氣地陪上一句：“我與爾，勿如也。”子貢愛批評别人的短處。孔子訓他說 ：“賜也賢乎哉，夫我則不暇 。”子貢會打算盤。有算計，能做買賣，總是賺錢的。孔子稱他“善貨殖，億則屢中”。
孔子最不喜歡的弟子是宰予。宰予不懂裝懂，大膽胡說。孔子聽他說錯了話，因為他已經說了，不再責怪。宰予言行不符，說得好聽，并不力行。而且很懶，吃完飯就睡午覺。孔子說他“朽木不可雕也”。又說 ：“始吾于人也，聽其言而信其行。今吾于人也，聽其言而觀其行，“說他是看到宰予言行不一而改變的。宰予嫌三年之喪太長，認為該減短些。夫子說 ：“子生三年然後免于父母之懷”。父母死了沒滿三年，你吃得好，穿得好，心上安嗎?宰予說“安”。孔子說 ：你心安，就不守三年之喪吧。宰予出，夫子慨歎說：“予之不仁也，…予也有三年之愛于其父母乎?”宰予有口才，他和子貢一樣。都會一套一套發議論，所以孔子推許他們兩個擅長“語言”。
《論語》裡隻有一個人從未向夫子問過一句話 。他就是陳亢，字子禽，他隻是背後打聽孔子。他曾問子貢 ：孔子每到一個國，“必聞其政”，是他求的，還是人家請教他呀?又一次私下問孔子的兒子伯魚，“子亦有異闖乎 ?”伯魚很乖覺，說沒有異聞，隻叫他學《詩》學《禮》。陳亢得意說，“問一得三，問詩，聞禮，又聞君子遠其子也 。”孔子隻這麼一個寶貝兒子，伯魚在家裡聽到什麼，不會告訴陳亢。孔子會遠其子嗎?君子易子而教，是該打該罵的小孩，伯魚已不是小孩子了 。也就是這個陳亢，對子貢說你是太謙虛吧?“仲尼豈賢于子乎 ?”他以為孔子不如子貢。真有好些人說子貢賢于孔子。子貢雖然自負，卻是有分寸的。他一再說 ：“仲尼不可毀也飛”；“仲尼日月也，無得而逾也”；“産夫子之不可及也，猶天之不可階而升也”。陳亢可說是最無聊的弟子了 。
最傲的是子張 。門弟子間唯他最難相處。子遊說 ：“吾友張也，為難能也，然而來仁 。”曾子曰：“堂堂乎張也，難于并為仁矣 。
我們看到孔門弟子一人一個樣兒，而孔子對待他們也各各不同，我們對孔子也增多幾分認識 。孔子誨人不倦。循循善誘，他從來沒有一句教條，也全無道學氣。他愛音樂，也喜歡唱歌，聽人家唱得好，一定要請他再唱一遍，大概是要學唱吧！他如果哪天吊喪傷心哭了，就不唱歌了。孔子是一位可敬可愛的人，《論語》是一本有趣的書 。
八 鏡中人
鏡中人，相當于情人眼裡的意中人。
誰不愛自己？誰不把自己作為最知心的人？誰不體貼自己、諒解自己?所以一個人對鏡自照時看到的自己，不必犯“自戀癖”（narcissism），也往往比情人眼裡的意中人還中意。情人的眼睛是瞎的，本人的眼睛更瞎。我們照鏡子，能看見自己的真相嗎？M.56wen
我屋裡有三面鏡子，方向不同，光照不同，照出的容貌也不同。一面鏡子最奉承我，一面鏡子最刻毒，一面最老實。我對奉承的鏡子說：“别哄我，也許在特殊情況下，例如‘燈下看美人’，一霎時，我會給人一個很好的印象，卻不是我的真相。”我對最刻毒的鏡子說：“我也未必那麼醜，這是光線對我不利，顯得那麼難看，不信我就是這副模樣。”最老實的鏡子，我最相信，覺得自己就是鏡子裡的人。其實，我哪就是呢！
假如我的臉是歪的，天天照，看慣了，就不覺得歪。假如我一眼大，一眼小，看慣了，也不覺得了，好比老伴兒或老朋友，對我的缺點習慣了，視而不見了。我有時候也照照那面奉承我的鏡子，聊以自慰；也照照那面最刻毒的鏡子，注意自我修飾。我自以為頗有自知之明了。其實遠沒有。何以見得呢？這需用實例才講得明白。
我曾用過一個最醜的老媽，姓郭。錢鐘書曾說：對醜人多看一眼是對那醜人的殘酷。我卻認為對郭媽多看一眼是對自己的殘酷。她第一次來我家，我吓得趕忙躲開了眼睛。她醜得太可怕了：梭子臉，中間寬，兩頭狹，兩塊高顴骨夾着個小尖鼻子，一雙腫眼泡；麻皮，皮色是剛脫了痂的嫩肉色；嘴唇厚而紅潤，也許因為有些緊張，還吐着半個舌尖；清湯挂面式的頭發，很長，梳得光光潤潤，水淋淋地貼在面頰兩側，好像剛從水裡鑽出來的。她是小腳，一步一扭，手肘也随着腳步前伸。
從前的老媽子和現在的“阿姨”不同。老媽子有她們的規矩。偷錢偷東西是不行的，可是買菜揩油是照例規矩，稱“籃口”。如果這家子買菜多，那就是油水多，“籃口”好。我當家不精明，半斤肉她報一斤，我也不知道。買魚我隻知死魚、活魚，卻不知是什麼魚。所以郭媽的“籃口”不錯，一個月的“籃口”比她一個月的工資還多。她講工錢時要求先付後做，我也答應了。但過了一月兩月，她就要加工錢，給我臉瞧。如果我視而不見，她就摔碟子、摔碗嘟嘟囔囔。我給的工錢總是偏高的。我加了工錢囑她别說出去，她口中答應卻立即傳開了，然後對我說：家家都長，不隻我一家。她不保密，我怕牽累别人家就不敢加，所以常得看她的臉子。
她審美觀念卻高得很，不順眼的，好比眼裡夾不下一粒沙子。一次，她對我形容某高幹夫人：“一雙爛桃眼，兩塊高顴骨，夾着個小鼻子，一雙小腳，走路扭搭扭搭……”我驚奇地看着她，心想：這不是你自己嗎？
我們家住郊外，沒有幹淨的理發店，鐘書和女兒央我為他們理發，我能理發。我自己進城做個電燙，自己做頭發，就可以一年半載不進城。我忽然發現她的“清湯挂面”發式，也改成和我一樣的卷兒了。這使我很驚奇。一次我宴會遇見白楊。她和我見面不多，卻是很相投的。她問我：“你的頭發是怎麼卷的？”我笑說：“我正要問你呢，你的頭發是怎麼卷的？”我們講了怎麼卷：原來同樣方法，不過她末一梳往裡，我是往外梳。第二天我換了白楊的發式。忽見郭媽也同樣把頭發往裡卷了。她沒有電燙，不知她用的什麼方法。我不免暗笑“婢學夫人”，可是我再一想，郭媽是“婢學夫人”，我豈不是“夫人學明星”呢？
郭媽有她的專長，針線好。據她的規矩，縫縫補補是她的分内事。她能剪裁，可是決不肯為我剪裁。這點她很有理，她不是我的裁縫。但是我自己能剪裁，我裁好了衣服，她就得做，因為這就屬于縫縫補補。我取她一技之長，用了她好多年。
她來我家不久，鐘書借調到城裡工作了，女兒在城裡上學，住宿。家裡隻我一人，如果我病了，起不了床，郭媽從不問一聲病，從不來看我一眼。一次，她病倒了，我自己煮了粥，盛了一碗粥湯端到她床前。她驚奇得好像我做了什麼怪事。從此她對我漸漸改變态度，心上事都和我講了。
她掏出貼身口袋裡一封磨得快爛的信給我看，原來是她丈夫給她的休書。她丈夫是軍官學校畢業的，她有個兒子在地質勘探隊工作，到過我家幾次，相貌不錯。她丈夫上軍官學校的學費，是郭媽娘家給出的。郭媽捎了丈夫末一學期的學費，就得到丈夫的休書，那虛僞肉麻的勁兒，真叫人受不了，我讀着渾身都起雞皮疙瘩。那位丈夫想必是看到郭媽醜得可怕，吃驚不小，結婚後一兩個星期後就另外找了一個女人，也生了一個兒子。郭媽的兒子和父親有來往，也和這個小他一二個月的弟弟來往。郭媽每月給兒子寄錢，每次是她工錢的一倍。這兒子的信，和他父親的休書一樣肉麻。我最受不了的事是每月得起着雞皮疙瘩為郭媽讀信并回信。她感謝我給她喝粥湯，我憐她醜得吓走了丈夫，我們中間的感情是非常微薄的。她太欺負我的時候，我就辭她；她就哭，又請人求情，我又不忍了。因此她在我家做了十一年。說實話，我很不喜歡她。
奇怪的是，我每天看她對鏡理妝的時候，我會看到她的“鏡中人”，她身材不錯，雖然小腳，在有些男人的眼裡，可說袅娜風流。腫眼泡也不覺腫了，臉也不麻了，嘴唇也不厚了，梭子臉也平正了。
她每次給我做了衣服，我總額外給她報酬。我不穿的衣服大衣等，還很新，我都給了她。她修修改改，衣服綢裡綢面，大衣也稱身。十一年後，我家搬到幹面胡同大樓裡，有個有名糊塗的收發員看中了她，老擡頭凝望着我住的三樓。他對我說：“你家的保姆呀，很講究呀！”幸虧郭媽隻幫我搬家，我已辭退了她，未造成這糊塗收發員的相思夢。我就想到了“鏡中人”和“意中人”的相似又不同。我見過郭媽的“鏡中人”，又見到這糊塗收發員眼裡的“意中人”，對我啟發不小。郭媽自以為美，隻是一個極端的例子。她和我的不同，也不過“百步”“五十步”的不同罷了。WWW.LZuoWEN.CoM
鏡子裡的人，是顯而易見的，自己卻看不真。一個人的品格―――他的精神面貌，就更難捉摸了。大抵自負是怎樣的人，就自信為這樣的人，就表現為這樣的人。他在自欺欺人的同時，也在充分表現自己。這個自己，“不鏡于水，而鏡于人”，别人眼裡，他照見的不就是他表現的自己嗎？
九 他是否知道自己騙人?
一九五三年“院系調整”後，我們夫婦同在文學研究所外國文學組工作。同事間有一位古希臘、羅馬文學專家。他沒有留過學，但自稱曾在世界各國留學，而且是和蘇聯的風雲人物某某将軍一同飛回中國的。他也是蘇聯文學專家。但不久就被人識破，他壓根兒未出國境一步。可是他确有真才實學，他對于古希臘、羅馬的學間，不輸于留學希臘的專家。而且他中文功底好，文筆流麗。他還懂俄文，比留學希臘的專家更勝一籌了。他并未失去職位。隻成了同事間一位有名的“騙子”有點滑稿的“騙子”。
我家和他家有緣，曾同住在一個小小辦公樓的樓上，對門而居。“騙子”的夫人也是同事，我忘了她什麼工作，隻記得我和她同歲。她為人敦厚寬和，我們兩個很要好，常來往。他家兩個兒子、一個女兒常來我家玩。大兒子特聰明，能修電器，常有小小發明。
我看見他們家供着聖約瑟和聖母像，知道他們必是天主教徒，因為新敏不供奉聖母 。鋪書和我猜想。這位先生的古希臘、羅馬文，該是從耶稣會的敏士學來，準是踏踏實實的。夜深常聽到他朗誦中文，我們猜想他好學而能自學，俄文當是自學的 。
我們那個小小的辦公樓，分住四家 。四家合用一個廁所 。四家人口不少，早起如廁。每日需排隊，而廁所在樓下，我們往往下了樓又上樓 。對門的大兒子就發明一個裝置，門口裝一個小小的紅燈泡，紅燈亮，即廁所無人 。他家門口商懸一幅馬克思像，像上馬克思臉紅了，我們就下樓 。那群孩子都聰明，料想爸爸也聰明 。我們很好奇，他冒稱留學世界各國，他夫人也信以為真嗎?他孩子們知道爸爸撒謊嗎?
我們兩家做鄰居的時期并不長久，好像至多一兩年。我家遷居後和他們仍有來往 。他們夫婦，很早就先後去世，“騙子”先生久已被人遺忘 。如果他不騙，可以赢得大家的尊敬 。我至今好奇，不知他家裡人是否知道虛實。
一個人有所不足，就要自欺欺人 。一句謊言說過三次就自己也信以為真的。我們戚友間不乏實例。我立刻想到某某老友就是如此 。自欺欺人是人之常情，程度不同而已 。這位“騙子”隻是一個極端 。
十 窮苦人三則
(一)路有凍死骨
上海淪陷時期，常看見路上凍死、餓死的叫花子。我步行上班，要經過一方荒僻的空地。一次。大雪之後，地上很潮濕，可是雪還沒化盡。雪地裡，躺着一個凍死或餓死的叫花子。有人可憐他，為他蓋上一片破席子，他一雙腳伸在席外。我聽過路人說 ：“沒咽氣呢，還并着兩隻腳朝天豎着呢 。”到我下班回家時，他兩腳“八”字般分向左右倒下了，他死了。有人在他身邊放了一串紙錢，可是沒人為他燒 。我看見他在雪地裡躺了一天，然後看見“普普山莊”的人用薄皮棺材收殘了屍體送走了 。上海有個“普普山莊”專“做好事”，辦事人員借此謀生，稱“善棍”
有次，锺書和我出門看朋友，走累了”看見一個小小土地廟，想坐門檻上歇歇。隻見高高的門檻後面， 躺着一個蜷曲的死人，早已僵了。我們趕忙走開 。不知這具屍體，哪天有人收殘 。
(二)吃施粥
抗日寇勝利後，我住蒲園 。我到震旦女校上課，可抄近路由學校後門進校。霞飛路後面有一片空場是“普普山莊”的施粥場，我抄近路必經之處。所以我經常看到叫花子吃施粥 。
附近的叫花子，都拿着洋鐵罐兒或洋鐵桶排隊領粥，秩序井然，因為人人都有，不用搶先，也不能領雙份。粥是很稠的熱粥，每人兩大鍋勺，足有大半桶，一頓是吃不完的，夠吃兩頓 。早一頓是熱的，晚頓當然是冷的了。一天兩頓粥，可以不緻餓死。領施粥的都是單身，都衣服破爛單薄，多半搶占有太陽的地方。老資格的花子，捧了施粥，挑個好太陽又沒風的地方，欣欣喜喜地吃。有時還從懷裡掏出一包花生米或蘿蔔幹下粥。絕大多數是默默地吃白粥。有一次，我看見老少兩人。像父子，同吃施粥。他們的衣服還不很破。兩人低着頭，坐在背人處，滿麗愁苦，想是還未淪為乞丐，但是家裡已無米下鍋了。我回家講給锺書聽，我們都為這父子倆傷心 ；也常想起我曾看見的那兩個屍體，他們為什麼不吃施粥呢?該是病了，或不會行動了吧?
(三)“瞎子餓煞哉！”
上海淪陷期間，錢家坦居沿馬路的房子，每天能聽到“餓煞哉！餓煞哉！瞎子餓煞哉。”的喊聲。我出門經常遇到這個瞎子，我總要過馬路去給他一個銅闆。瞎子一手用拐杖點地，一手向前亂摸，兩眼都睜着。那時候，馬路上沒幾輛汽車，隻有 24路無軌電車。還有單人或雙人的三輪車，過馬路很容易。
我每天飯後，乘 24路無軌到終點下車，然後要走過一段”三不管”地帶，再改乘有軌電車到終點，下車到半日小學上課。“三不管”是公共租界不管，法租界不管，僞政府也不管，是歹徒出沒的地方，下課後那裡的夜市非常熱鬧。黃包車夫或三輪車夫辛苦了一天，晚上圍坐在吃大閘蟹的攤兒上吃死蟹，真是俗語 ：“告花子吃死蟹，隻隻好……他們照例有姜末，也有香醋。蟹都是捆着的，個兒很大，不過全都是死蟹，看他們吃得真香！我看到窮苦人的享樂，大有興趣。我自己肚裡也餓得慌呀 。但是我如果放慢腳步，就會有流氓盯梢，背後會有人問:”大閘蟹吃峨?”我趕忙急急趕路，頭也不敢囚。
一次我下課後回家，就在大閘蟹攤附近，有一個自來水龍頭，旁邊是一片鋪石子的空地。我看見那個“餓煞哉”的暗子坐在自來水龍頭前面，身邊一隻半滿的酒杯，周圍坐着一大圈人，瞎子顯然是這夥人的頭兒，正指手劃腳、高談闊論呢。我認得這個晴子，瞎子也看見我在看他了，頓時目露兇光，吓得我一口氣跑了好老遠，還覺得那兩道兇光盯着我呢。以後我聽到“瞎子餓煞哉”，總留心躲開 。我從未對他有惡意，他那兩眼兇光好可怕呀”我讀過法國的《乞丐市場》，懂得斷臂的、一條腿的、渾身創傷的乞丐，每清早怎樣一一化裝。但我天天看見這個不化裝的假瞎子，從來懷疑過他的真假 。真是”君子可以欺以方也”，想到他眼裡那兩道兇光。至今還有點寒凜凜的。
十一 胡思亂想
(一)胡思亂想之一
我不是大兇大惡，不至于打入十八層地獄 。可是一輩子的過錯也攢了一大堆。小小的過失會造成不小的罪孽 。我愚蠢，我自私，我虛榮。不知不覺間會犯下不少罪 。到我死，我的靈魂是怎麼也不配上天堂的 。忏悔不能消滅罪擎，隻會叫我服服帖帖地投入煉獄。抱靈魂洗煉幹淨。然後，我就能會見過去的親人嗎。
我想到父母生我、育我、培養我，而他們最需要我的時候，我卻不在身邊。跑到國外去了，還頂快活，隻是苦苦想家。苦苦想家就能報答父母嗎 ?我每月看到陰曆中一夜的半個月亮，就想到我結婚前兩夕。父母擺酒席”請小姐”的時候，父母不赴宴。兩人同在卧室傷感吧。我總覺得是女兒背棄了父母。這個罪，怎麼消?
我的父母是最模範的夫妻。我們三個出嫁的姐妹，常自愧不能像媽媽那樣和順體貼，遠不如 。我至少該少别扭些，少任性些，可是沒做到，我心上也負疚。
至于女兒，我隻有一個女兒，卻未能盡媽媽的責任。我大弟生病，我媽媽帶了他趕到上海。到處求醫，還自恨未盡媽媽的責任 。我卻讓女兒由誤診得了絕症，到絕症末期還不知她的病情。直到她去世之後，才從她朋友的記述中得知她病中的痛楚，我怎麼補償我的虧欠呀?
蘇格拉底在他等候服毒之前。閑來無事，講講他理想的天堂地獄 。他說 ：“鬼魂泡在苦海裡。需要等他生前虧負的人饒恕了他，才得超生。假如我喊爸爸媽媽求寬恕，他們一定早已寬恕了。他們會說産阿季，快回來吧！我們等你好久了 。”若向锺書、圓圓求寬恕，他們也一定早已寬恕了，他們會叫：“娘，快回來吧！我們正等着你呢。”可是我不信親人寬恕，我就能無罪。
老人的前途是病和死。我還得熬過一場病苦，熬過一場死亡的苦，再熬過一場煉獄裡燒煉的苦。老天爺是慈悲的 。但是我沒有洗煉幹淨之前，帶着一身塵濁世界的垢污，不好“回家”。
(二)胡思亂想之二
假如我要上天堂，穿什麼“衣服”呢?“衣服”，不指我遺體火化時的衣服，指我上天堂時具有的形态面貌 。如果是現在的這高rJi商貌。锺書、圓圓會認得，可是我爸爸媽媽肯定不認得了 。我媽媽很年輕，六十歲還欠兩三個月。我爸也隻有六十七歲。我若自己聲明我是阿季，媽媽會驚奇說：“阿季嗎?沒一絲影兒了 。”我離開媽媽出國時。隻二十四歲。媽媽會笑說 ；”你倒比我老了 r。。爸爸和我分别時，我隻三十三歲，爸爸會詫異說 ：“阿季老成這副模樣，爸爸都要叫你娘了二”
我十五、六歲，大概是生平最好看的時候，是一個很消秀的小姑娘 。我願意穿我最美的“衣服”上天堂，就是帶着我十五、六歲的形态面貌上天。爸爸媽媽當然喜歡，可是锺書、圓圓都不會認得我。都不肯認我 。锺書決不敢把這個清秀的小姑娘當作老伴;圓圓也隻會把我看作她的孫女兒。
假如人死了，靈魂還保持生前的麗貌，美人也罷了，不美的人，永遠那副模樣，自己也會嫌，還不如《聊齋》裡那個畫皮的妖精，能每夜把自己畫得更美些 。可是任意變樣兒。親人不複相識，隻好做孤鬼了。
親人去世，要夢中相見也不能。但親人去世多年後，就能常常夢見。我孤獨一人已近十年，夢裡經常和親人在一起。但是在夢中，我從未見過他們的而貌和他們的衣服，隻知道是他們，感覺到是他們。我常想，甩掉了肉體，靈魂彼此間都是認識的，而且是熟識的、永遠不變的，就像夢裡相見時一樣。
十二 她的自述
作者按 ：這條注，我嫌篇幅太長，想不收了。但都是真人實事，不是創作。除了大爺爺的事像故事，那是她媽媽轉述的。真人實事，可以比小說離奇，卻又是确有其事。後部我嫌煩瑣删掉了 。以下都是她本人講的 。我隻改了姓名 。
奶奶，你都沒法兒想，我小時候多麼窮、多麼苦。大冬天，我連一條褲子都沒有！光着兩條腿，好冷唷！我二奶奶有一雙套褲 。她不穿，我就拿來穿了。腿伸進套褲，真暖和，可是沒有裆 。我大舅是裁縫，我揀些布頭布角縫了個檔。那時候，我才幾歲呀！
奶奶，我不亂扯，我從頭講 。不過從頭的事，都是我聽媽媽講的 。我媽老實。從來不扯謊。有些事，她也不大知道。
我家是安徽人。我們的村子叫吳村，多半人家姓吳。我家姓鄧，是外來戶 。我的太爺爺是砌竈的泥瓦匠 。他肩上搭一條被套，另一個肩上-前一後挂兩隻口袋 。隻口袋裡是吃飯的一隻飯碗、一雙筷子;另-隻口袋裡是幹活兒用的一塊木闆和一個竅泥的傻子 。他走街串巷，給家家戶戶砌竈 。夜裡，在人家屋檐下找個安頓的角落，裹上被套睡覺。
有一年冬天特冷。大年三十，連天連夜的大雪。雪好大晴，家家的大門都堵得開不開了。我太爺爺沒處可睡，就買了一把大掃帚，一路掃雪開道 。家家都給錢 。他連夜從河對岸掃過了洞 。我們那裡的河都通淮河。不過離淮河還很遠，那年都連底凍了。大年初一他掃進吳村。大雪裡，家家戶戶的大門都堵住了 。他一條一條街上掃，家家都給錢，開門大吉呀！他四季衣衫都穿在身上 。襯衣上穿背心，背心上穿棉襖，棉襖上罩夾襖，壓着棉襖破和些 。每件衣服都有兩個口袋 。他渾身口袋裡都裝滿了錢，連搭在肩上的兩隻口袋也裝滿了錢。他穿的是紮腿褲，單的在裡，央的罩在棉褲外面，他褲子裡也裝滿了錢，走路都不方便了 。
襯裡有個大戶人家，有個老閨女沒嫁掉。那家看中我太爺能幹勤快，人也高高大大、結結實實，相貌還頂俊。願意把閨女嫁給他 。他就正式下了聘，那家也陪了好一份嫁妝 。他就在吳村買地蓋房、租地種田，農閑的時候，照舊給人家砌竈，就這樣在吳村安家落戶了。
他們生了三個兒子，娶了三房媳婦，有沒有閨女，不知道了 。我爺爺是大兒子。我奶奶是個病包兒，一雙小腳裹得特小 。她頭胎生了一個兒子，就是我爹 。她沒有再生第二胎。我爹是一九一六年生的，屬龍。我媽小一歲。屬小龍。二爺爺隻生女兒 。我二奶奶是村裡的接生婆。人家生了女的，不耍，就叫二奶奶給淹死在馬桶裡。有的孩子不肯死。二奶奶就壓上一塊磚。她作孽太多了，冤鬼讨命了。她盡生女的，生了就死，隻養大個。三爺爺娶了三奶奶，生過一男二女。日本鬼子到了我們材上，殺人放火。好多人家房子給燒了。我家也燒了 。後來我家在原先的地基上蓋了新屋。我爺爺還住最前面的一進；二爺爺把他家屋基往西挪挪，東邊讓出一溜地，他在東頭另開了一個朝東的小門。三爺爺早死 。我二爺爺管家很嚴 。三奶奶的房子在二爺爺後面，出出進進隻可以走我們家的大門 。
我媽生過多少孩子，她自己也記不消 。有的沒養大，有的送人了 。我姐大我五歲，叫招弟 。她招來一個弟弟送人了 。那時候，我爹逃出去打遊擊 。我爺爺身胚子弱。他名下的田，都讓我二爺爺種了。三爺爺的地也讓我二爺爺種，三爺爺的兒子還小呢 。每年二爺爺給爺爺奶奶一份糧，也給三奶奶家一份糧。三奶奶家倒是夠吃的，殘們家可不夠，因為我爹常回家，衣服要縫縫補補，他還帶了同夥來吃飯。我媽媽做飯，老是幹一頓、稀一頓。省下米來供我爹吃飯 。
徽州人出門做生意的多回做生意的都有錢。有個生意人問我媽要招弟姐招來的那兒子 。我媽想，自己家裡吃不飽，他家要兒子，是有錢啊。家住城裡，有吃有穿，長大了還可以上學，媽就把兒子給掉了 。爹不管家裡的事。我家峭上有個缺口，爹常夜裡翻牆回家，還開了大門請同夥吃飯 。同夥有個女的，戴着個人角帽 。我媽不知道她是女人 。她就是二奶奶說的狐狸精、掃帚星。她來過好多次呢，我二奶奶告訴了我媽，我媽還不信。這女人姓了，她比我媽小十一歲，比我爹小十二歲。
我爹是遊擊隊長。他會摸确、碉堡 。什麼明堡我也不懂，隻知道摸到一個調堡能繳獲許多槍支彈藥，不過很危險 。有次我爹給國民黨狗仔子速着了，把他拴在梁上 。這群狗仔子