走到人生邊上_第6章

        了大功，喝酒吃肉慶功。我爹兩手腕子給拴得緊緊的。可是他會使勁把身子撐起來，把胳騰肘子靠在梁上  。狗仔子隻見他身子懸在空中，不知他直在偷偷啃繩子  。他們喝醉吃飽。東倒西歪地睡着了。我爹啃斷了一根繩子。脫出手來，解了另一條繩子，從梁間輕輕落地  。可是挂了一天，揮身酸痛，又渴又餓，隻會在地上爬了  。他爬出屋子。外面的狗就汪汪叫。幸虧他連爬帶滾，滾落在一個溝裡，終究逃出來了。

我家經常有人來搜查，可是我爹總不在家。我爺爺頂老實，膽兒最小。他和我媽都是最本分的  。我爹幹什麼，他們都不知道  。街坊都說，“這‘木奶奶’知道什麼呀！”我媽是有名的“木奶奶”，因為她腦筋慢，性子翠，就像木頭  。我媽家務事還是很能幹的，特愛幹淨，做事也勤快  。

我是一九四九年正月底生的，屬牛，因為還沒到立春呢。我們農村都用陰曆，都說虛歲  。我爹是解放以後敲鑼打鼓回村的  。他就做了村長，又兼做村裡的小學校長。當時我媽已經懷上我弟弟了。我爺爺奶奶原先睡在我媽房間對麗的正房裡  。爺爺最老實，怕他的兒子。爹回來了，一回家就帶一大簾人。爺爺說，我爹客人多，沒個會客的地方，就把卧房讓出來。給爹會客。他老兩口子住了西廂房  。正房中間一間是吃飯的  。竈，就在媽媽正房前的東廂房旁邊。我爹從前回家翻牆出人，當了村長就不好翻牆了  。他白天總在外邊吃飯。晚飯多半家裡吃，總帶着一夥同事  。晚飯以後，同事散了，爹就悄悄出門  。我媽後來知道，那姓了的女人不知在哪兒藏着，爹每晚到她那兒去。我姐會讨好爹，晚上給他關大門，清早給他開大門。有時是虛掩着大門。

爹要是不出門，晚上就用門月打媽。我媽隻是護着自己的大肚子  。我才兩歲，看見爹打媽，就趴在媽媽大肚子上護媽媽，為此也挨了爹的門問  。門問打得很痛。我大了才知道是那姓了的要我爹逼我媽在休書上按手印。媽媽死也不肯。她後來告訴我産我一人回娘家，總有口飯吃，可我總不能拖男帶女呀！我要是把你們抛下，你那時候像個大蜻蜓，臉上隻有兩隻大眼睛，細胳膊細腿，一掐就斷。弟弟小。你們兩個還有命嗎  ？”

我剛出生就得了咳嗽病，咳得眼角流血  。我吃媽媽的奶。吃了四個月，長得胖乎乎。爹有個戰友，夫妻不會生孩子，就要我做女兒。爹答應了  。他們特地請城裡念書人給起了名字，叫秀珠  。媽嫌珠子珍貴，小孩兒名字越賤越好  。她隻叫我秀秀  。爹的戰友還為我做了新衣;換上新衣，就把我抱走了。

我媽呆呆地坐着發愣  。二奶奶說：“又給人了，這一給就  -輩子看不見了  。”我媽給掉了姐招來的弟弟，大概老在惦記  。這回經二奶奶一提醒，她不幹了，二話沒說。擡身就往碼頭趕。戰友夫妻是乘輪船回家，男的已經上船，女的抱着我正要上船。我媽從她手裡把我。  搶了過來，回身就跑，一口氣跑回家  。我是媽這樣搶回來的。

我媽睡的房，不朝東開窗，因為外邊是荒地。可是窗子總得有一個。不朝東就朝北  。北面是我二爺爺的房。爹打媽，二爺爺那邊全看得見。二爺爺看不過了。他很生氣。他說我爺爺從小嬌養，身子弱，他不争氣也罷了  。我爹稍稍壯壯的好漢，迷上了狐狸精，又是個不争氣的  。他就找我大舅二舅想辦法。我大舅二舅都怕村長，隻說，等我媽生下孩子，我媽回大舅家。可是生了孩子還得喂奶，不能生了就走啊  。爹是村長，人人都看着他呢。總不能一人養兩個老婆。我媽咬定她不另嫁人，也不回娘家，她一個人過。二爺爺就做主了，叫把媽的兩間東廂房還帶着個柴間劃歸我媽。東廂房的門是向院子開的，柴間的門也向院子開，廂房和正房是通連的。二爺爺和爹說好，把通正房的門砌死，向院子開的東廂房門也砌死，另向東邊開一扇出人的門。柴間的門就不堵了。由媽媽關上就行  。商量停當，媽媽就在休書上按下了手印  。砌兩個小門、開一個小門費不了多大功夫  。我媽搬家省事，隻從屋裡搬，不用出門  。我的姐，還住爺爺奶奶的西廂房盡頭靠近大門的屋裡。她跟爺爺奶奶一起踉爹過  。

我聽媽媽講，那姓丁的進門是晚上，好熱鬧呀  。我弟弟還沒生呢，我會走了。媽媽開了柴間的一縫門看熱鬧。爹脖子上騎着個男孩子，媽說是和我一般大小，姓丁的抱着個女孩子叫小巧貞，還有許多趕熱鬧的人，大概在外面擺酒了。我爺爺奶奶關了門沒出來。

我家東向的小門外是大片荒地。荒地盡頭是山坡。大舅家在山坡上，離我家不遠  。我媽生弟弟，大舅媽常來照顧我媽。二爺爺每月給媽媽一份柴米。弟弟斷奶後，我媽在門外開荒或上山打柴。賣了錢就買點豬油。熬了存在罐子裡。她每天出門之前煮一鍋很稠的粥，我和弟弟一人一碗，我們用筷子戳下一小塊豬油放在粥裡，攪和攪和就化了  。粥和油都不熱，豬油多了化不開，所以我們吃得很省。

我四歲那年春天，不知生了什麼病快死了，差點兒給扔到河裡去喂魚了。我們鄉下窮人家小孩子死了，就用稻草包上，擱一捆，往河裡一扔。你要是看見河裡浮着個稻草包兒，密密麻麻的魚鑽在稻草包下，那就是在吃那草包裡的餡兒呢。

我媽用稻草橫一層、豎一層攤了兩層，把我放在稻草上，柴間的門是朝西向院子開的，大河在我家西邊  。兩層稻草合上，擱一捆，我就給扔到河裡去了。我奶奶說，好像還有氣兒呢，擱在院子裡曬咽，看能不能曬活。白天曬，晚上就連稻草一起拉到屋檐下晾着。隔了三天，我睜開眼睛了。我練回了一條小命。  

我爹有一次在家吃魚，是誰送了很多魚吧?爹忽然想到了我和弟弟，叫人來我家叫我和弟弟過去吃魚  。我五歲，弟弟三歲  。我們各自拿了自己的小木碗。“丁子”(我從來不叫那姓丁的，背後稱她“丁子”)夾給弟弟一塊魚，把筷子使勁往小碗一戳，小木碗停地下了  。丁子随手就打了他一下  。我拉着弟弟揀了小木碗回身就往家跑。爹叫人過來喊我們回去，我問上了門。我在門裡喊”我們不吃魚！臭魚！臭魚！”

我們村裡，白天家家都開着大門。我-老早就出門溜達  。所有認識的人家我都去  。見了人也不理，問我也不說話  。誰瞪我一眼，我回身就跑了  。所以大家管我叫呆子。我媽漸漸身體虧了。常在家。有一天，我到二爺爺家，他正在吃飯，夾給我吃-塊肉  。我含着肉忙往家跑，把含的肉吐給媽媽  。媽媽舔了舔，咬下半塊給弟弟吃，留下半塊給我吃了。這是我第一次吃肉  。可是肉什麼滋味，我沒吃出來。

我爹做了村長，家裡好吃的東西多着呢  。院子裡系上一根繩子，繩子上挂滿了魚呀、肉呀、雞呀，都是幹的  。丁子進門那夜，沒請爺爺奶奶出來見面。爺爺奶奶就不理丁子  。丁子吃飯就不叫他們，讓他們吃剩飯剩菜。我奶奶是啥事也不管的，有剩飯剩菜。不用自己動子，就吃現成的  。我爺爺最老實，可脾氣最大，最愛生氣。生了氣隻悶在肚裡。有一天他特地過來看我媽，叫我媽偷點魚、肉和雞，給他做一頓好飯。丁子每天上班，我媽等她出了門，就拿了一把大剪子，剪些雞翅、雞腿和幹肉，又拿了些魚，給爺爺做了一頓好飯  。我奶奶吃了些剩飯剩菜，正在外邊屋裡，跟幾個老媽閑聊  。我爺爺一人吃完飯，就拿了一條繩子，搬個凳子，爬上去把繩子拴在梁上，把繩子套在脖子上，把凳子蹬翻了，可他還站着  。

我很奇怪，就叫奶奶了  。我說爺爺挂在繩子上，爺爺踢翻了凳子，爺爺還照樣兒站着  。說了幾遍  。和奶奶一起閑聊的老太太說  ：“你們呆子直在嚷嚷什麼呢?看看去。”她們就過來了。一看爺爺吊在西廂房外間，大家都亂了，忙叫人來精忙，把爺爺解下來。二爺爺也過來了  。我爺爺已經死了  。桌子上還有剩菜呢  。我是看着他上吊的  。當時很奇怪怎麼沒有凳子，他還能站着。

我奶奶病倒了。我姐不肯陪奶奶睡。媽就叫我過去陪奶奶睡。奶奶叫我“好孫子，給奶奶焐腳。”奶奶一雙小腳總是冰冷的。我弟弟大了會自己玩兒了。我常給奶奶端茶端飯  。有一次，我趁丁子轉身，就抓了一大把桌上的剩菜給奶奶吃，奶奶忙用床頭的一塊布包上，她吃了一點，說是蝦，好吃，留在枕頭邊慢慢吃  。  

我奶奶的大腿越腫越大，比她的小腳大得多，她隻能躺着，不能下地了;拉屎撒尿也不能下床。她屋裡有個很大的馬桶，我提不動，馬桶高，我隻能半拉半拖，拉到床前的當中，我就把奶奶歪過來，抱住她一條腿。扛在肩上，又抱住另一條腿。扛在另一個肩上，奶奶自己也向前挪挪，坐上馬桶。奶奶老說:“好孫子，這辦法真好！”可是馬桶蓋上了蓋，留在床前，奶奶嫌臭，說她覺得心裡翻跟鬥。我使勁又把馬桶拉遠些  。這個馬桶很大，能攢不知多少屎尿，我拖着拉着就是重，卻不翻出來。

有一天，我奶奶都沒力氣說“好孫子，給奶奶焐腳”了。我抱着她的腳睡，從來焐不熱。這天睡下了，醒來隻覺得奶奶的腳比平常更冷了，而且死僵僵的，一推，她整個人都動。我起來叫奶奶，她半開着眼，半開着嘴，叫不應了。我吓得出來叫人了。奶奶死了。

我爹成天在外忙，總老晚才回家。丁子那邊并不順當。和我同歲、騎在爹脖子上進門的那男孩出天花。丁子說，天花好不了，還得過人，裹上一條舊席子，叫人掏出去在山腳下活埋了。埋他的人不放心，三、五天後又從土裡扒出來看看。我沒去看。看的人都說，他鮮亮鮮亮，像活人一樣。大家都說，别是成了什麼精怪吧，反正已經死了，就把他燒了。小我一歲的小巧貞也是生病，不知什麼病，這也不吃，那也不吃，還鬧着要吃鮮果子  。丁子氣得扇了她一個大巴掌，她就沒氣兒了  。丁子說，小孩子不興得睡棺材，找了個舊小櫃子當宿材，把櫃門釘上，讓人擡到山崗野墳裡，和另外幾口棺材一起放着。等一起下土。擡出門的時候，我正騎在我家大門的門檻上  。我沒起身，隻往邊上讓讓。我好像覺得櫃子裡的小巧貞還在動。我沒敢說，我怕丁子打  。過些時候，傳說小巧貞的櫃子翻身了。有人主張打開看看  。我特意跟去看了。小巧貞兩腿都蜷起來了，手裡揪着一把自己的頭發  。她準是沒死，又給丁子活埋了  。我媽媽歎氣說：“親生的兒女呀，這丁子是什麼鐵打出來的響  。你們兩個要是落在她手裡，還有命嗎?”不過丁子又懷上孩子了，肚皮已經很大了。五六文學網  wｗw.56ｗen.cｏm

一九五七年秋天，我九歲，我們襯子破好了，就是水漲上來了。屋裡進水了  。大舅家也進水了。大舅帶了我媽媽一家三口，還有許多人家，都帶些鋪的、蓋的、吃的，住到附近山上去  。可是山裡有狼，有一家小孩夜裡給狼吃了，隻吃剩一隻腳，腳上還穿着虎頭鞋呢  。大家忙又往别處逃。大舅勸我媽回材，因為爹做校長的小學在村子北邊兩裡地外，地高沒水  。大舅就和我爹說好，讓我家三口住在食堂旁邊堆雜物的小屋裡，自己開夥。我們就揀些食堂的剩菜剩飯過日子。吃食堂得交夥食費  。

我看見學生上課，真羨慕  。我姐認丁子做媽，也叫她“媽媽”，我說她不要臉，吃了媽的奶長大的，肯認丁子做媽！可是她就一直上學啊！她小學都畢業了。我直想在課堂裡坐坐，也過過瘾。可我就是上不了學  。我對媽說=“你讓我爹的戰友帶走。我進了城，也上小學了。”媽說：“秀秀呀，你記着，女人的命隻有芥于大，你進了城，準死了，還能活到今天嗎?”

我有個叔伯哥哥叫牛仔子，爹很喜歡他，他專會拍馬屁，常來我家幫忙，他在學校裡工作  。一次，食堂蒸了包子。我從沒見過包子。牛仔子站在籠屜前吃包子呢。我挨着牆，一步一步往前蹭，想看一眼。吃不到嘴，能看上一眼也解饞啊。這牛仔子真渾。他舉着個包子對我揚揚，笑嘻嘻地說：“你也想吃嗎。哼！”他把包子自己吃了  。我氣得回身就跑。媽說  ：“你站着等，爹會給你吃  。”我說:“媽呀，我從來不敢看爹一眼  。路上碰見，我趕忙拐彎跑了  ；要是沒處拐彎兒，就轉身往回裡跑。”我恨他。我長大了問媽恨不恨爹，媽歎口氣說:“他到底是你們的爹呀。”她不恨  。

餓死人的時候我十歲了。我看見許多人天黑了到田裡偷谷子。我就揀了媽沒用的方枕頭套跟在後面。

我人小，走在回裡正好誰也看不見我。我就跟着偷。有的幹部把袖管縫上，兩袖管裝得滿滿的。我等他們轉背，就從他們袖管裡大把大把抓了谷子裝在枕套旦，裝滿了，我抱不動，拖着回家。我找一塊平平的大石頭，又找一塊小石頭。把谷子一把一把磨，磨去了殼兒，我媽煮成薄湯湯的粥。那時候，誰家煙筒裡都不準冒煙的  。我家煙筒朝荒地開，叉開得低，夜裡冒點兒煙沒人看見。爹也還照顧我們，每天叫姐帶一兩塊幹餅子回來。我姐逼我偷，我不偷她不給吃餅。可是我一天不磨谷子，一家人就沒粥吃。媽媽把稀的倒給自己和我，稠的留給弟弟。有一次很危險，我拖着一枕套谷子回家，碰上巡邏隊了。我就趴在枕套上，假裝摔倒的。巡邏隊誰也沒看我一眼  。他們準以為我是餓死的孩子，誰也沒踢我，也沒踩我。我二舅是餓死的。他家還有一隻自己會找食的雞。二舅想吃口雞湯，二舅媽舍不得宰，二舅就餓死了。

我也賺工分  。可是姐老欺負我。擡水車，她叫我擡重的一頭。她擡輕的一頭。我十三歲，弟弟十一歲，給人家放牛，一年八十工分。家裡沒勞動力，有人做媒讓我姐姐招親，招了一個剌頭的。剃頭很賺錢。他不是我們村上人。這剃頭的長相不錯。我姐願意了  “他是招親。倒插門，幫我家幹活兒的，不用彩禮。可是招親才一年，我姐就和他雙雙逃走了  。我媽四十七歲得了浮腫病，不能勞動了  。那年我十四歲，隻是最低的一等工，工分是八分五  。我拾雞屎，也能掙工分，養了雞賣蛋，也能掙錢。我家大門口有棵梳子樹，棍子花開，又肥又大，我每天一消早采了花，擺渡過河到集市上去賣  。我甯可少掙錢。隻求賣得快，一分錢一朵。賣完就回家賺工分。

圩埂的西邊有個菱塘。長的是野菱，結得很多  。菱塘不大，可是有幾處很深。我看見近岸的菱已經給人采了  。我悄悄地一個人去，想多采些，也可以賣錢  。我頂了個木頭的洗澡盆去采菱。盆不大，可我個兒小，也管用了  。我采了很多菱，都堆在盆裡，一面用手劃水，一麗采。那年秋老虎，天氣悶熱，忽然一陣輕風，天上吹來一片黑雲。黑雲帶來了大風大雨。風是橫的，雨是斜的，雨點于好大哨，我盆裡全是水了。我正想攏岸，忽然陣狂風把我連澡盆兒刮翻。幸虧澡盆反扣在水面上，沒沉下去  。我一手把住澡盆的邊，一手揪着水面的菱葉往岸邊去。我要是掉進菱塘，野菱的枝枝葉葉都結成一片，掉進去就出不來了  。前兩年有個和我玩的小五，掉入菱搪淹死了  。我想這回是小五來找我了吧。虧得我沒有沉下去，大風隻往岸邊吹，我一會兒就傍岸了。我從水裡爬出來，就像個落水鬼  。采了許多菱全翻掉了，頂着個澡盆水淋淋地回家  。我媽知道我是去采菱的。她正傻坐着發愣，看見我回去，放了心說  ：“回來了！我怕你回不來了呢。”我媽就是這麼個“木奶奶”  。她就不出來找找我，或想辦法糟幫我，隻會傻坐着呆呆地發愣  。

我跟着送公糧的挑着公糧上好埂  。我看他們都穿草鞋。我也學着自己編草鞋。先編一個鼻子，從鼻子編上鞋底，再編禅兒，穿上走路輕快  。我自己做一條小扁擔，天天跟着大人上好埂送公糧。可是年終結賬，我家虧欠很多工分  。我才十四歲，一家三口靠我一人勞動，哪行啊！我站在公社的門口嗚嗚地哭  。旁人看不過，都說。該叫我姐分攤。他們就派我姐分攤了  。過了三兩年，我養豬掙了錢，我姐還逼着把我借的錢照數還清，一分也不讓  。

公社有了文工團，唱黃梅戲也賺工分  。我學得快。學戲又認了字  。我嗓子好，扮相好，身段也好，盡演主角。頭一次上台，看見眼前一片黑壓壓的人，心上有點怯怯的。台下幾聲喝彩，倒讓我壯了膽。以後我上台，先向台下掃一眼，下面就一聲聲喝彩  。我唱紅了  。下戲隻聽大家紛紛說  ：“這不是鄧家那呆子嗎。倒沒餓死！真是女大十八變！”有人說我一雙大眼睛像我爹，我爹大眼睛，很俊，可是我不願意像我爹。我媽從沒看過我演戲。不過唱戲的工分離。這段時候我家日子好過了。

接下就是一九六六年的文化大革命了。我爹成了黑幫，那個牛仔子是爹的親信。他要劃清界線，說了我爹許多不知什麼話。那丁子是早有婆婆家的。花花紅轎擡到她家門口，她逃出去打遊擊了。這是我爹一份大罪，公憤不小。我爹給活活的打死了。丁子剛生了另一個女兒，也挨鬥了，可她隻挨鬥  。

我們不唱黃梅戲。唱樣闆戲了。我還做主角。我已經識了不少字。我抄唱段，也學會了寫字。可是我媽上心事，媽媽說：“你爹走了，我也不用再為他操心了。隻是你，唱戲的死了要做流離鬼。“什麼是流離鬼，我也不知道。我叫媽媽放心，我隻是要掙錢養家。隻要能掙工分，就不唱戲。媽說，給你找個人家，你好好地嫁了人，媽也好放心。我說，好，你找個好人，我就嫁人，不唱戲。

那年冬天，我和一夥女伴兒同在曬太陽，各自端着一碗飯，邊吃邊說笑  。忽聽得雙響爆仗。大家說:誰家娶親呢，看看去戶一看，不是别家，就是我家。我進門，看見大舅和一個客人刷走。原來媽媽給我定了親。姓李，住大舅那邊村上，大舅做的媒，說這李家就是家裡窮些，沒公沒婆，這人專幫人家幹活，頂忠厚，高高大大，生得壯實，人也喜相，媽媽看了很中意，定親的彩禮沒幾件，都在桌上呢  。

我大舅媽也是餓死的  。大舅是裁縫，幹的是輕活兒，沒餓死，不過也得了病。眼睛看不清了，不能再幹裁縫那一行了  。他會寫寫賬，幫着做買賣，日子過得還不錯  。他沒有老伴兒了，就搶了一個  。我們村上行得搶寡婦。我大舅有一夥稍稍壯壯的朋友，知道有個很能幹的新寡婦，相貌也不錯，乘她上墳燒紙就把她擱了送到我大舅家  。這寡婦罵了三日三夜，罵也罵累了，肚子也餓得慌，就跟了我大舅  。我們襯上女人第一次出嫁由父母作主。再嫁就由自己做主  。這是搶寡婦的道理  。沒想到我這個舅媽，特會罵，罵起人來像機關槍  。我們就叫她機關槍，她别的也不錯，就是罵人太厲害。她從來不管我家的事。

我們未婚夫妻也見過面了。我叫他李哥，他叫我秀秀  。我們有緣，我李哥借了大舅家一間房，我就過門做他家媳婦了。沒想到機關槍不願借房，我們天天挨機關槍掃射，實在受不了，沒滿一個月，我就回娘家了  。

我說：“媽，你有兩間廂房。北頭一間小的，你一人住。弟弟已經住到姐住的那邊去了  。連柴間的廂房大，租給李哥吧。我們寫下契約，按月付租錢  。住得近，好照顧你，也免得我挂心。”  

媽媽說：“哪裡話，你們住回來，我高興還來不及，怎能要租錢呢！快回來吧！”李哥還是寫了租約  。我們就和媽媽住一起了。好在我也沒嫁妝，說回家就回家了。我們和媽緊緊湊湊地生活在一起，又親熱，又省錢，我現在回頭看，我這一擎子，就這幾年是幸福，最甜蜜  。想想這幾年，我好傷心呀  。

老李孝順媽。他人緣特好。二爺爺二奶奶都喜歡他  。我弟弟愛玩兒，他名下的地，就叫老李種。連丁子都讨他好，丁子還沒嫁人呢。三奶奶的兒子投軍當了解放軍，女兒都嫁了軍人，三奶奶隻一個人過。也喜歡這個老李會幫忙。

我連生了一男一女，大的叫大寶，小的叫小妹  。我就做了結紮，不再生育  。我們直擠在那兩間西廂房裡  。可是人口多了，開門七件事，除了有柴有米，前門種菜，我又養豬養雞，可是泊、鹽、醬、醋、茶，都得花錢。一家子吃飽肚皮，還得穿衣，單說一家老少的鞋吧，納鞋底就夠我媽忙的。五日人的衣服被褥，倆孩子日長夜大。鞋襪衣褲都得添置。棉衣、棉褲、衣面、衣裡、棉絮都得花錢。大人可以穿舊衣服，小孩子可不能精着光着呀。大冬天光着兩條腿沒褲子的隻有我呀，我是個沒人疼的丫頭;我們小妹人人都寶貝，她比大寶還讨人愛。可是錢從哪兒來呀  ?我們成天就是想怎麼掙

老李是信主的，他信的是最古老的老教  。我不懂什麼新教老教，反正老李信什麼主，我也跟着信。我就交了幾個信主的朋友  。有個吳姐曾來往北京，據她說，到北京打工好賺錢，不過男的要找工作不容易，不如女的好找，一個月工錢有二十大洋呢。不過北京好老遠，怎麼去找?

一九七二年，吳姐說，她北京的幹娘托她辦些事，也要找幾個阿姨。吳姐已經約了一個王姐，問我去不去  。我夭夭隻在想怎麼掙錢，就決定跟她同到北京找工作去  。那年我二十二歲，我的小妹已經斷奶了。我問姐借錢買了車票，過完中秋節，八月十八日，三人約齊了同上火車  。老李代我拿着我四季衣杉的包袱。送我上車  。他買了月台票，看我們三個都上了車，還站着等車開。車開了，他還站着揮手  。我就跟老李哥分别了。

我心裡好苦，恨不得馬上跳下車跟老李回家  。我沒有心痛病，我明明知道我不是真的心痛，可是我真覺得心痛呀，痛得很呢  。路上走一天  -夜，我們是早飯後上的車  。第二天，大清老早到了北京。我和王姐幫吳姐拿了她為幹媽帶的大包小裹一同出站，乘電車到了西四下車，沒幾步就到東斜街了。  

幹媽正在吃早點。王姐送上一包柿餅、包桶餅做見面禮。我幸虧連夜繡了兩雙鞋墊，忙從衣包理掏出來送幹媽，說是一點心意。幹媽倒是很欣賞，翻過來翻過去細看手工，誇我手巧。她請我們在下房吃了早點。幹媽是這家的管家。她和吳姐口口聲聲談馬參謀長，大概是他要找人。幹媽和吳姐談了一會，就撇下我們忙她的事去了。吳姐說“幹媽一會兒會和馬參謀長通電話，約定飯後帶咱們幾個到幾家人家去讓人看看，随他們挑選。馬參謀長是忙人，約了時間一分鐘也不能耽擱。他住東城，咱們乘早先到東城。你們在村裡隻見過敏頭，我帶你們到東交民巷的天主堂去見見徐神父，看看教堂。然後我替幹媽就近請你們倆吃頓飯。馬參謀長住那不遠。幹媽還盼咐我們别忘了帶着自己的包袱。”

徐神父已經做完彌撒，正站在教堂前的台階上。他很和氣，問我們是否受過洗禮。我們都沒有。徐神父讓我們進教堂，我也學着他蘸點聖水上下左右劃個十字，跪一跪，然後跟他到教堂後面一間小屋裡，徐神父講了點兒“道”，無非我們祖先犯了罪，我們今生今世要吃苦贖罪，别的我也不懂。徐神父給了我一個十字架，就像他身上挂的一模一樣，又給我一本小冊子，上面有天主經、聖母經、信經等等，還有摩西十戒。王姐

不識字，隻得了一個十字架。徐神父特意囑咐我們  ：“你們是幫人幹活的，不能守安息日;信主主要是心裡誠，每天都别忘記鑄告;你們禱告的時候，天主就在你們面前;望彌撒不方便不要勉強，禮拜天照常得幹活兒。”他還一一為我們祝福。我受了祝福，覺得老李和我是一體，也有份兒，心上很溫暖，心痛也忘了  。

我們準時去見了馬參謀長。他很神氣，不過也很客氣，沒說什麼話，立刻帶我們三個坐了他的汽車出門，他自己坐在司機旁邊。吳姐跟我和王姐說  ：這年頭兒不比從前了，誰家還敢請阿姨呀，下幹校的下于校，上山下鄉的上山下鄉。找阿姨的，隻有高幹家了。他們老遠到安徽來找人，為的是不愛阿姨東家長、畫家短的串門兒，你們記住，東家的事不往外說，也不問  。隻顧幹自己的活兒，活兒不會太重，工錢大緻不會少。

我們最先到趙家，他們家選中了我  。講明工錢每月二十五元，每年半個月假。工作是專管一家七口的清潔衛生。馬參謀長問我幹不幹?工錢二十五元，出于意外了，我趕忙點頭說願意，趕忙謝了馬參謀長，他們就撇下我到别家去了。

選中我的是這家的奶奶和姑姑，還有伺候奶奶的何姨。我由何姨帶到她的小小卧房裡，切實指點我的工作，也介紹了他們家的人。奶奶是高幹的女兒，她不姓趙  。姓趙的是女婿。姑姑的丈夫  。他們倆都有工作，不過姑姑病休，隻上半天班  。姑姑是當家人，大姐、二哥、三妹、四妹都上學呢。等吃晚飯時，帶我見見  。他們家有門房，有司機，有廚子，我的工作是洗衣服，收拾房間。洗衣機有，可是除了大件  。小件兒不能同泡一盆，都得分開。男的、女的，上衣、内衣、褲闆兒、手絹、襪子不在一個盆裡洗，都是手洗，襯衣得賀。她帶我看了各人的房間，又看了吃飯間，說明午飯、晚飯幾點吃，飯間也歸我收拾，洗碗就不是我的事了。奶奶的三間房由何姨收拾  。奶奶的房間，不叫我，不進去；有客人，自覺些，走遠點。她又帶我看了洗衣、晾衣的地方。又說了綢衣不能曬，然後把我領到我的卧房裡，讓我把掖着的衣包放下，她自己坐在床前凳上。叫我也坐下，舒了一口氣說  ：“李嫂，我也看中你，希望你能做長。”我裝傻說  ：“不能長嗎？”何姨笑笑說：“各人有各人的脾氣，你摸熟了就知道。四妹和三妹同年同月生，不是姑姑的，她媽沒有了，小四妹是奶奶的寶貝疙瘩。小四妹哭了，姑姑就要找你的茬兒了。懂嗎？”她叫我先歇會兒，晚飯前。趕早把那一大堆髒衣服洗了，家裡兩天沒人了就是說，前一個阿姨走了兩天了  。

我那間卧房倒不小，隻是陰森森地沒一絲陽光，屋前有棵大樹給擋了。我有點害怕，就把徐神父給的十字架挂在床前，壯壯膽。偷空給老李寫了信，信封是他開好封面的，郵票都貼上了，信紙也是折好放在信封裡的。晚飯前何姨告訴我，吳姐她們都找到工作了，工錢都是二十二元，也算不錯的。吳姐給我留下了電話号碼。

好容易盼到第一個月的工錢，我寄了二十元，留下五元自己添置些必要的東西。這一年可真長啊，老做夢回家了，夢裡知道是做夢，自己擰擰胳膊就醒了，醒了又後悔，可是夢不肯重做了  。幸虧老李來信說。日子好過了。不用愁了，車票的錢還了，冬天大寶小妹的新棉衣褲都有了。

一個月一個月盡盼着工錢，寄了家用錢心上好過幾天。這一年熬過來真不容易。姑姑看見了我的十字架，她頂心細，告訴我西城也有教堂，禮拜天我可以去。我去過兩次，聽不懂神父講的“道”，就不去了  。到第二年過了中秋節，我有半個月假。吳姐沒有。我一個人回家了。老李來接，我看他蒼老了不少，人也瘦了，一身酒氣，說是睡不着覺，得喝醉了才能睡。他隻喝最便宜最兇的酒  。我心裡疼他，想不出去吧，又少不了每月的二十五元錢。這一年來，家裡才喘過一口氣呀。

這第一個假期，還是我最快樂的假期，雖然家裡的事，說起來夠氣死人的。我為弟弟定下的好一門親事，我姐給退了，說那姑娘矮，弟弟是個瘦長條兒，配不上。她另外攏了一個花騷的，看來是輕骨頭。我不在家，媽都聽姐的話了  。她們正為弟弟操辦喜事呢。新房就是姐從前住的房  。丁子已經帶了兩個女兒跑了，可是正房還沒騰出來  。

第二次又是過完了中秋節回家，老李還是不見好，走路瘸呀瘸的，說是酒後睡熟着了涼，不知得了什麼病  。我碰到文工團的朋友，他們歡迎我回去。可是我媽怕我做流離鬼，我們鄉裡唱戲的，有幾個确也聲名不好。我不能為老李留下不走  。一個月二十五元錢呢！這年還加了節賞  。我勸老李喝酒就喝好一點的，有病瞧瞧大夫。

我弟弟從小貪玩，大了好賭，十賭八赢  。成了親，小兩口打架，那花騷娘子就跑了，沒再回來  。我弟弟就成了個賭棍  。我跟弟弟講  ：我十歲偷米偷豆養活他，我十四歲他放牛，我一人賺工分養活他和媽；我說賭錢有赢也有輸，赢得輸不起的别賭。我弟弟赢了錢正高興呢，我的話他一句不聽。這次回北京，我真像撕下了一片心，這一年，真比兩年還長  。夏至左右，老李來信，家裡又出事兒了。剃頭的姐夫又逃走了。撇下姐和三個兒子，還欠兩個月的房租，剃頭家具都帶走了，隻剩一隻剃頭客人坐的高椅子，坯有些帶不走的東西。我姐能幹，把剃頭店盤給了另一個剃頭的，還消了賬，帶着三個兒子回娘家了，她也想到北京來找工作呢。三個兒子幫着種地，剃頭的是倒描門，兒子姓我家的姓，都姓鄧  。媽很樂意。說她有了親孫子了。

第三次回家，趙家讓我回家過中秋，我特為老李買了一瓶好酒  。可是老李來信說，他已經戒酒了，身子硬朗了，沒病了  。我想好酒送二爺爺吧  。趙家給了節賞又提前兩天放假，我來不及通知老李了，給他一個意外之喜吧，好在夜又不用他接，我已經走熟了。

我歡歡喜喜地趕回家，家裡的小門問着。我們白天是不問門的，老李大慨有了錢小心了。我就從我家大門悄悄進去，從媽媽的柴間進屋，隻見老李抱着個女人同蓋在一床被裡呢！他看見我了  。我媽的房門虛掩着，我把拿着的東西放在桌上，走進媽的屋，站在她床前，流着眼淚，兩手抱住胸口不敢出聲，一口一口咽眼淚  。媽睡得正香，我站了好一會她都沒醒。我聽見廂房的小門開了，有人出去了。擡起淚眼，看見老李跪在房門口，也含着一包淚  。我怕鬧醒了媽，做着手勢叫他起來，我挨桌子坐在凳上，老李傻站着。我指指床，他才坐下，他沒有熏人的酒氣了，很壯健，氣色也好。我歎了一口氣，沒說話  。他也怕媽醒，隻輕聲說  ：“秀秀，你是好女人，不懂男人的苦。”我簸簸地流淚，隻是不敢抽噎。我咽着淚說  ：“李哥呀，是我對不起你了  。”老李合着雙手對我拜拜。隻是輕聲說：“秀秀，我對不起你，我犯罪了。”他想來拉我，我仕躲遠些。其實。我恨不能和他抱頭大哭呢  。可是我别的不像媽，就這愛幹淨像媽。我嫌他髒了，不願意他再碰我了  。我問  ：“她是誰？”老李說：“癱子的老婆。她知道我媽有錢，常來借錢  。是她引誘了我。我犯罪了。”癱子是礦工，壓傷了腰沒死，癱在床上好兩年了，這我知道。我對老李說：“我不怪你，也不怪她，可是咱們倆，從此……”我用右手側面在左手上測了幾下，表示永遠分開了。老李說  ：“秀秀，你不能原諒嗎？”我說：“能原諒，可是……”我重又用右手側面在左手心重複側。老李含着淚說“秀秀，咱們恩愛夫妻，從沒紅過一次臉，沒鬥過一次嘴，你就不能饒我這一遭嗎  ?”我說：“不但這一遭，還有以後呢。可是我…”我又流下淚來，隻搖頭  。老李又要下跪又要按我，我急得跑出門去了。他追到門外說：“秀秀，你鐵了心了？”我說：“老李哥，我的心是肉做的呀，怎能怪你  。你還照樣兒孝順我媽，别虧待我們的大寶和小妹，咱們還是夫妻，我照舊每月寄你二十元一一隻是我問你，你養得活癱子一家人嗎？”老李說  ：“他們家隻一個癱子了，有撫恤金，她女人不是為錢，假裝借錢來勾引我的。我經不起引誘。我犯罪了  ，秀秀，我現在是一個有罪的人。又不敢和教頭說，怕傳出去大家都知道。可是我良心不安，都不敢禱告了。”我說  ：“好老李，我到了北京，會代你向神父忏悔。你可得天天祈榜  。”我面子上很冷靜，也頂和氣。我們倆講和了。可我心上真是撕心裂肺的疼呀  。我洗了一把臉，把媽叫醒  。我把錢交給老李，又把我帶的東西一一交給老李，叫他替我一一分送。好酒送二爺爺。那年小妹四歲，大寶六歲，他們正和我弟弟玩呢。我把他們叫回來。我親了他們，抱了他們，吃的、玩兒的都給了他們  。我推說北京東家有急事，當夜買了火車票就回北京了  。中秋節回鄉的車票難買，從家鄉到北京的車票好買。我買到了特别快車票，中秋節下午就到北京了。

我不能回趙家，我見了誰都沒臉。中秋節是回家的日子，誰會從家裡往外跑啊！可是中秋節要找阿姨的人家肯定有  。我認識一個薦頭，就跑去找她  。她正忙着過節呢  。她說：“有是有，不過你幹不了，誰也幹不了。是個闊氣的華僑家，要看孩子的，條件沒那麼樣兒的苛刻，又要相貌好，又要能帶孩子，講定一連三年一天一夜也不能離開，工錢面議。面議，我就沒好處了，我臼忙個啥！别家也有找替工的，隻不過過個中秋節  。”我把老李送我的點心送了她，問她耍了華僑家的地址，說自己看看去  。她忙得連茶也沒請我喝。  

我找到了那華僑家  。好大的房子！門口問我誰介紹的，有沒有保人。我說當然有。我要和東家當面談  。我見到了那家的太太  。她把我打量了幾眼，說孩子還沒出院呢，她不愛換人，要找個長期的，孩子得帶到三歲上幼兒園，一天一晚都不能離開  。我問工錢多少，她說  ：“還得上醫院查過身體，還得看孩子喜歡不喜歡你  。”我說：“我有事要到東堂去找徐神父，得請半天假，以後就沒事了，我是沒牽沒挂的。工錢至少二十五元  。有保人。”

查身體需空腹，我正好空腹，一滴水也沒喝  。這位太太讓我換了衣服洗了臉，帶我到醫院去查了身體，沒問題，很健康。看護抱出娃娃來，是個女孩。我對她笑，她還不會笑呢。隻伸出小手來抓我，是表示要好的意思  。那太太把我帶回家，問了我的姓名，家裡的情況，保人是誰，有沒有帶過孩子等等。她家娃娃吃母奶，可是睡覺跟阿姨。工錢呢，每月三十元，以後慢慢加  。我請的那半天假，沒問題  。

這天是中秋節，我得了雙份兒節賞。趙家給三十元，這家我第一天去就給了六十元，還給了好多半新的衣袋。我立即給老李寫了信，答應代他找徐神父忏悔。又答應用我的節錢買些好毛線，為他結一件他羨慕的帶花的上衣  。我告訴他地址改了，我照舊月月為他寄二十元。我們還是夫妻。我以後也打電話辭了趙家  。

我先找幹媽和徐神父約好了時候。才請了半天假，見了徐神父。他聽我說完，詫異地看了我半天，說我是個不尋常的女人  。他說他也會為老李求主饒恕，叫我囑咐他天天禱告，主是慈悲的  。他還祝福了我們兩人  。我寄了這封信就死心塌地在這華僑家一幹就是三年  。娃娃送進幼兒院，這家就辭我了。

這次回家，隻老李熱情，我兩個孩子都和我生疏了  。媽一心隻疼親孫子  。姐的三個孩子，都結結實實  。老李說，姐掙了錢不寄家，我媽有了好吃的，先給親孫子吃，大寶小妹都靠後。三個孩子什麼都争，老打架，不像大寶小妹兩個要好，一起玩，一起吃，哥寄還知道護妹妹。我隻推說，屋裡兩個孩子都大了，我挨着我媽睡了兩晚，又回北京找工作了。從此我隻是一個打工掙錢的人，我回家，我出門，他們都不在意了。

老李告訴我，癱子已經死了，癱子的老婆小周認我媽做了幹娘，常過來照顧照顧。老李還和她在一起呢  。我也見過這平眼煽鼻的周姨，遠不如我。人還老實，老李心上還是向着我的，隻是他不敢親近了  。我後悔對老李太絕了些，我并沒有那麼嫌他  。徐神父的祝福，是視我們重困吧?回想起來，我實在後悔  。

老李因為姐姐不寄家用，三個孩子都吃我，他不幹了。他有朋友在鎮上開飯店，要他幫忙，他就帶了大寶小妹到鎮上。大寶送到制麗廠做學徒工，小妹上小學  。他每次寫信，信尾總帶上一筆“小周問候李嫂”，大概小周也到鎮上工作了。如果我回去，她也許會另嫁人，老李和朋友買賣做得不錯。勸我回去。我拐不過彎兒來。

犟着不去  。我每年走親戚似的也回鄉，也到鎮上去  。老李買了地，蓋了房子。大寶做了工人，工資也不少。他談了一個很漂亮也很闊氣的好姑娘，我為他們在老李的新屋上加了一層樓。他們成親，我特地到鎮上去受一雙新人叩頭，做了婆婆。老李特為我留着一間我的房，家具都是老李置的  。小妹看中一個裝修專業戶，她還不到結婚年齡，逃到北京同居了，很發财，我自己錢也攢了不少。最後我伺候一個半身不遂的老太太，兒女都在國外，她一個月前去世了，留給我