走到人生邊上_第4章

        。少年貪玩，青年迷戀愛情，壯年汲汲于成名成家，暮年自安于自欺欺人。人壽幾何，頑鐵能煉成的精金，能有多少?但不同程度的鍛煉，必有不同程度的成績;不同程度的縱欲放肆，必積下不同程度的頑劣。人皆可以為堯舜，也可以成為惡劣的刁徒或卑鄙的小人。鍛煉必定留下或多或少的成績。

肉體和靈魂是擰成一般的。一同作惡，也一同為善。同受鍛煉，一同不受鍛煉  。靈魂随着肉體在苦難的人世度過一輩子，如果随着肉體的劣根性縱欲貪歡，這個靈魂就随着變壞了。“好惡無節于内，知誘于外，不能反躬，天理滅矣。……滅天理而窮人欲者也。”（《禮記第七  》)如果這個人順從靈性良心的指引，接受鍛煉，就能煉成一個善良的靈魂。善良的靈魂，體質未必壯健，面貌未必美好  。刁惡的靈魂、體質未必赢弱，面貌未必醜陋;靈魂的美惡，不體現在肉體上。

肉體和靈魂的結合有完了的時候。人都得死。人死就是靈魂和肉體的分離  。肉體離開了靈魂就成了屍體  。屍體燒了或埋了，隻剩下灰或土了。但是肉體的消失，并不影響靈魂受鍛煉後所得的成果  。因為肉體和靈魂在同受鍛煉的時候，是靈魂憑借肉體受假煉。受鍛煉的其實是靈魂，肉體不過是一個中介  。肉體和靈魂同享受，是靈魂憑借肉體而享受  。肉體和靈魂一同放肆作惡，罪孽也留在靈魂上，肉體不過是個中介  。所以人受鍛煉，受鍛煉的是靈魂，肉體不過是中介，鍛煉的成績，隻留在靈魂上  。

靈魂接受或不接受鍛煉，就有不同程度的成績或罪孽  。靈魂和肉體結合之後，同在人世間過了一輩子  。這一輩子裡，靈魂或為善，或作惡，或受鍛煉，或不受鍛煉  。受鍵煉的品質會改好，不受鍛煉而肆欲放縱的，品質就變壞  。為善或作惡的程度不同，受鍛煉的程度又不同。靈魂就有不同程度的改好或變壞  。靈魂的品質就有不同程度的改變。不複是當初和肉體結合的靈魂了  。改變的程度各各不同。靈魂就成了個個不同、個個特殊的靈魂  。“我”的靈魂雖然變了。還一貫是”我”的靈魂，還自稱“我”  。“我”活着的時候，“我”的靈魂自稱

  “我”。“我”死之後，“我”的靈魂還自稱“我”  。所以“我”死之後，肉體沒有了，“我”的靈魂還和“我”在一起呢！不過沒有肉體的魂，我們稱鬼魂了  。  

十一    人生的價值

人生一世，為的是什麼？

按基督教的說法，人生一世是考驗。人死了，好人的靈魂升天。不好不壞又好又壞的人，靈魂受到了該當的懲罰，或得到充分的淨化之後，例如經過煉獄裡的燒煉，也能升天  。大兇大惡，十惡不赦的下地獄，永遠在地獄裡燒。我認為這種考驗不公平。人生在世，遭遇不同，天賦不同。有人生在富裕的家裡，又天生性情和順，生活幸運，做一個好人很現成。若處境貧困，生情頑劣，生活艱苦，堕落比較容易。若說考驗，就該像人學考試一樣，同等的學曆，同樣的題目，這才公平合理。

佛家輪回之說，說來也有道理。考驗一次不夠，再來一次  。但因果之說，也使我困惑  。因因果果，第一個因是什麼呢?人生一世，難免不受人之恩。或有惠于人，又造成新的因果，報來報去，沒完沒了。而且沒良心的人，受惠于人，隻說是前生欠我。輕率的人，想做壞事，隻說反正來生受罰，且圖眼前便宜。至于上刀山、下油鍋等等酷刑，都是難為肉體的。當然，各種宗教的各種說法。我都不甚理解。不過，我尊重一切宗教  。但宗教講的是來世。我隻是愚昧而又渺小的人，不能探索來世的事。我隻求知道，人在這個世界上，生活了一輩子，能有什麼價值。

天地生人，人為萬物之靈。神明的大自然，着重的該是人，不是物  ；不是人類創造的文明，而是創造人類文明的人。隻有人類能懂得修煉自己，要求自身完善。這也該是人生的目的吧！

堅信“人死了，什麼都沒有了”的聰明朋友們，他們所謂“什麼都沒有了”，無非斷言人死之後，靈魂也沒有了。至于人生的價值，他們倒并未否定。不是說“留下些聲名”嗎?這就是說，能留下的是身後之名。但名與實是不相符的。  “一将成名萬骨枯”……但戰争中奉獻生命的“無名英雄”更受世人的崇敬與愛戴。我國首都天安門廣場上，正中不是有“人民英雄紀念碑”嗎?歐洲許多國家，總把紀念“無名英雄”的永不熄滅的聖火，設在大教堂的大門正中，瞻仰者都深懷感念，駐足緻敬。我們人世間得到功勳的人，都賴有元數默默無聞的人，為他們作出貢獻  。默默無聞的老百姓，他們活了一輩子，就毫無價值嗎?從個人的角度看。他們自己沒有任何收獲，但是從人類社會集體的角度看，他們的功績是曆代累積的經驗和智慧  。人類的文明是社會集體共同造成的  。況且身後之名，又有什麼價值呢?聲名顯赫的人，死後沒多久，就被人淡忘了  。革是忘倒也罷了，被不相識、不相知的人說長道短，甚至戲說、惡搞，沒完沒了，死而有知，必定不會舒服。聲名，活着也許對自己有用，死後隻能被人利用了  。

聰明的年輕朋友們，堅信人死了什麼都沒有了，至多隻能留下些名氣。那麼，默默奉獻的老實人，以及所有死後沒有留下名氣的人，活了一輩子，就是沒有價值的了！有名的。隻是絕少數，無名的倒是絕大多數呢，無怪活着的人一心要争求身後之名了?一代又一代的人，從生到死、辛辛苦苦、忙忙碌碌，隻為沒有求名，或沒有成名，隻成了毫無價值的人『反而不如那種自炒自賣、欺世盜名之輩了！這種價值觀。太不合理了吧?

匹夫匹婦，各有品德。為人一世，都有或多或少的修養。俗語：“公修公得，婆修婆得，不修不得”。“得”就是得到的功德。有多少功德就有多少價值。而修來的功德不在肉體上而在靈魂上。所以。隻有相信靈魂不滅，才能對人生有合理的價值觀，相信靈魂不滅，得是有信仰的人  。有了信仰，人生才有價值。

其實，信仰是感性的，不是純由理性推斷出來的。人類天生對大自然有敬畏之心  。統治者隻是借人類對神明的敬畏，順水推舟，因勢利導，為宗教定下了隆重的儀式，借此維護統治的力量。其實虔信宗教的，不限于愚夫愚婦。大智大慧、大哲學家、大科學家、大文學家等信仰上帝的虔誠，遠勝于愚夫愚婦。例如博學多識的約翰生搏士就是非常虔誠的基督徒  。創作《堂吉诃德》的塞萬提斯，在戰役中被俘後，“三位一體”教會出了絕大部分贖金把他贖回。他去世後，他的遺體，埋在“三位一體”修道院的墓園裡。(參看  J  uan  Luis  al-bor；  《西班牙文學史》第二冊第二章)；redos書店  1981年馬德裡版)修道院的墓園裡，絕不會容納異教徒的遺體，必定是宗教信仰相同的人，才願意死後遺體相守在一起  。

據說，一個人在急難中，或困頓苦惱的時候，上帝會去敲他的門一一敲他的心扉。他如果開門接納，上帝就在他心上了，也就是這個人有了信仰。般人的信心，時有時元，若有若無，或是時過境遷，就淡忘了，或是有求不應，就懷疑了。這是一般人的常态。沒經鍛煉，信心是不會堅定的。

在人生的道路上，如一心追逐名利權位，就沒有餘暇顧及其他。也許到臨終”回光返照”的時候，才感到悔慚，心有遺憾，可是已追悔莫及，隻好飲恨吞聲而死。一輩子鑲煉靈魂的人。對自己的信念，必老而彌堅。

一個人有了信仰，對人生才能有正确的價值觀。如果說，人死了什麼都沒有了，隻能留下些名聲，或留下-生的貢獻，那就太不公平了。沒有名氣的人呢?欺世盜名的大師，聲名倒大得很呢！假如:是殘疾人。或疾病纏身的人，能有什麼貢獻?他們都沒價值了?

英國大詩人彌爾頓(J  ohn  Milton  1608-1674)四十四歲雙目失明，他為自己的失明寫了一首十四行詩，大意我撮述如下。他先是怨苦=還未過半生，已失去光明，在這個茫茫黑暗的世界上，他唯有的才能無從發揮，真是死一般的難受  s他雖然一心要為上帝效勞，卻是力不從心了。接下，“忍耐之心”立即予以駁斥  f上帝既不需要人類的效勞，也不需要他賦與人類的才能  。誰最能順從他的駕禦，就是最出色的功勞。上帝是全世界的主宰。千千萬萬的人，無休無止地聽從着他的命令，在陸地上奔波，在海洋裡航行  。僅僅站着恭候的人，同樣也是為上帝服務。這首詩也适用于疾病纏身的人。如果他們順從天意，承受病痛，同樣是為上帝服務，同樣是功德，因為同樣是鍛煉靈魂，在苦痛中完善自己。

佛家愛說人生如空花泡影，一切皆空。佛家否定一切，唯獨對信心肯定又肯定。“若複有人……能生信心……乃至一念生淨信者……得無量福德……若複有人于此中受持。乃至四句偏等，為他人說，其福勝彼……”(  《金剛般若波羅密經》。為什麼呢?因為我佛無相，非但看不見，也無從想像。能感悟到佛的存在，需有“宿根”，“宿慧”，也就是說，需有經久的鍛煉  。如能把信仰傳授于人，就是助人得福，功德無量  。

基督教頌揚信、望、愛三德。有了信仰，相信靈魂不死，就有永生的希望。有了信仰，上帝就在他心裡了。上帝是慈悲的，心上有上帝，就能博愛衆庶。

蘇格拉底堅信靈魂不滅，堅信絕對的真、善、美、公正等道德概念。他堅持自己的信念，甯願飲媳就義，不肯苟且偷生。因信念而選擇死亡，曆史上這是第一宗，被稱為僅次于基督之死。

蘇格拉底到死很從容，而耶稣基督卻是承受了血肉之軀所能承受的最大痛苦。他不能再忍受了，才大叫一聲。氣絕身亡。我讀《聖經》到這一句，曾想，他大叫一聲的時候，是否失去信心了?但我立即明白，大叫一聲是表示他己忍無可忍了，他也随即氣絕身亡。為什麼他是救世主呢。并不因為他能變戲法似的把水變成酒，把一塊面包變成無數面包，也并不因為他能治病救人，而是因為他證實了人是多麼了不起，多麼偉大，雖然是血肉之軀，能為了信仰而承受這麼大的痛苦  。他證實了人生是有意義的，有價值的。耶稣基督是最偉大的人。百分之百的克制了肉體。他也立即由人而成神了。

我站在人生邊上，向後看，是要探索人生的價值  。人活一輩子，鍛煉了一輩子，總會有或多或少的成績。能有成績，就不是虛生此世了  。向前看呢。再往前去就離開人世了。靈魂既然不死，就和靈魂自稱的”我”，還在一處呢  。

這個世界好比一座大熔爐。燒煉出一批又一批品質不同而且和原先的品質也不相同的靈魂。有關這些靈魂的問題，我能知道什麼?我隻能胡思亂想罷了  。我無從問起，也無從回答  。孔子曰:”未知生。焉知死”“先進十一》，“不知為不知”，我的自問自答，隻可以到此為止了  。

結束語

我是舊社會過來的“老先生”。“老先生”是“老朽”的尊稱。我向來接受聰明的年輕人對我這位老先生的批判。這篇文字還是我破題兒第一遭向他們提出意見，并且把我頭腦裡糊裡糊塗的思想，認真整理了一番，寫成這一連串的自問自答  。“結束語”遠不是問答的結束。而是等待着聰明的讀者，對這篇“自問自答”的批判，等待他們為我指出錯誤。希望在我離開人世之前，連能有所補益。  

注釋

作者按：注釋不以先後排序，長短不一，每篇皆獨立完整。

一    阿菊闖禍

錢锺書淪陷在上海的時候，想寫《圍城》，我為了省儉，兼做竈下婢。《圍城》足足寫了兩年。抗日戰争勝利前夕，美軍曾轟炸上海，锺書已護送母親回無錫。一九四五年秋，日寇投降後，我們生活還未及好轉，  《圍城》還未寫完，我三姐憐我勞悴，為我找了個十七歲的女孩阿菊，幫我做做家事  。阿菊從未幫過人，到了我家，未能為我省事，反為我生事了  。她來不久就闖了個不小的禍。

我照常已把晚飯做好，圓圓和锺書已把各人的筷子、碟子擺上飯桌，我已坐在飯桌的座位上等候吃晚飯了。他們兩個正準備幫助阿菊端上飯菜。忽見圓圓驚惶慌張地從廚房出來急叫  ：“娘！娘！不好了！  ！  ！快快快，快，快，快！！！！”接着錘書也同樣驚惶慌張地喊  ：“娘！快快快快快！！”我忙起身趕到廚房去，未及進門，就看見當門一個面盆口那麼粗的火柱子熊熊燃燒，從地商直往上升，幾個火舌頭。争着往上舔，離房頂隻一寸兩寸了。地上是個洋洶爐。廚房極小，滿處都是易燃物，如盛煤球的破筐子，邊上戳出一根根薄薄的箴片，煤爐四圍有劈細的木柴，有弓|火用的枯炭，還有滿小筐子鋼炭，大堆未劈的木柴，破舊的木桌子下，堆滿了待我做成煤餅的純煤末子，還有一桶洋泊。直日爆落幾點火星，全廚房就烘烘地着火了  。洋油桶直口爆炸，就是一場火災了。

勝利前夕，柴米奇缺的時候，我用爸爸給的一兩黃金，換得一石白米，一箱洋泊。一兩黃金，值不知多少多少紙币呢  。到用的時候，隻值一否大米，一箱洋泊。  -石是一百六十斤。洋油就是煤油。那時裝在洋鐵箱裡，稱一箱，也稱-桶。洋油箱是十二方寸乘二十寸高的長方箱子，現在很少人見過洋洶箱了，從前用處可大呢。斜着劈開，可改成日用的洋鐵簸冀。一隻洋油箱，可改做收藏食品的容器  。洋油箱頂上有絆兒可捷，還有個圓形的倒油口，口上有蓋子。

洋油爐呢，底下儲泊的罐兒隻有小面盆底那麼大小，高約一寸半，也有個灌泊的口子，上面也有蓋。口子隻有五分錢的錦币那麼大  。洋油箱的倒油口，有玻璃杯底那麼大。要把洋油箱裡的泊灌入洋洶爐，不是易事。洋油爐得放到破木桌上，口子上插個漏鬥。洋泊箱得我用全力抱上桌子，雙手抱住洶箱，往漏鬥裡灌入适量的洋洶，不能太多，少也不上算。因為加一次洶很費事。這是我的專職。我在學生時代，做化學實驗，“操作”是第一名，如倒一試管濃鹽酸，總恰好适量，因為我膽大而手準。

用洋油爐，也隻為省儉。晚飯是稠稠的白米粥，煮好了結在“暖窩”裡一一“暖窩”是自制的，一隻破網籃墊上破棉絮，着了火很經燒呢。煤爐就能早早熄滅，可以省煤。放上水壺，還能利用餘熱賺些溫水。貧家生活，處處費打算，竈下姆這等儉啬，不知能獲得幾分同情。涼菜隻需涼拌，中午吃剩的菜，就在洋油爐上再煮煮，很省事，

阿菊嫌洋油爐的火太小。她見過我灌油。她提一箱洋油綽有餘力，不用雙手抱。洋油爐她懶得端上桌子，就放在地上。幸虧她偷懶，如搬上桌子。火位子就立即燒上屋頂了。她在漏鬥裡注滿洋油，油都溢出來，不便再端上桌，準備在地上熱菜了，她劃一支火柴一點，不料冒出了這麼大的一個火柱子，把她吓傻了，幸虧阿圓及時報警，锺書也幫着“叫娘”，我趕到廚房，她還傻站着呢。

我向來能鎮靜，也能使勁想辦法。小時候在啟明上學時，一同學陷泥裡。我就是使勁一想，想出辦法，就發号施令。在小鬼中當上了大王  。這時我站在火柱旁邊，非常平靜，隻說  ：“你們一個都不許動。”六隻眼睛盯着我急切等待  。我在使勁想  。洋油燃燒，火上加水萬萬使不得。爐灰呢，洋鐵簸笑裡隻有半簸寞，決計壓不滅這炎炎上騰的火柱。壓上一床厚被吧，非浸透了水，也還不保險。火柱子上的舌頭，馬上要舔上屋頂了。形勢和時間，都刻不容緩了。我想，得用不怕火的東西，把火柱罩上。面盆太大，我要個洋磁痰孟，扣上。廚房門外，有小小一方空地，也稱院子。院子通往後門，也通往全宅合用的廁所。這院子裡晾着許多洗幹淨的洋磁尿罐，這東西比痰孟還多個把手，更合用。說時慢，想時快。我輕輕挨出廚房，拿了個大小合度的小洋磁尿罐，翻過來，伸進火柱，往洋油爐上一扣，火柱奇迹般立即消滅，變成七八條青紫色的小火蛇，在拍不嚴的隙縫裡亂竄。我說=“拿爐灰來堵上。”阿菊忙搬過盛爐灰的簸第。我們大家把爐灰一把一把抓來堵住隙縫，火蛇一會兒全沒了。一個炎炎上騰的大火柱，一會兒就沒有了。沒事了！！

洋油爐上那鍋沒有熱透的剩菜，湊合着吃吧  。開上飯來。阿圓快活得嘻嘻哈哈地笑，锺書和女兒一樣開心。阿菊看到大事化為沒事，忍不住溜上樓去，把剛才失火的事，講給樓上兩個老媽媽聽。據說，和我們住同樣房子的鄰居也曾廚房失火，用棉被壓火，釀成火災，叫了救火車才撲滅。

我看着鋪書和阿圓大小兩個孩子快活得嘻喀哈哈。也深自慶幸。可是我實在吃驚不小，吃了一碗粥都堵在心口，翻騰了半夜才入睡。  

二    溫德先生爬樹

一九四九年全國解放後，錢锺書和我得到了清華一大學的聘書。又回母校當教師  。溫德先生曾是我們倆的老師  。據說他頗有“情緒”，有些“進步包袱”我們的前輩周培源、葉企孫等老師。還有溫德先生的老友張莫若老師，特别囑咐我們兩個，多去看望溫德老師，勸導勸導。我因為溫先生素有“厭惡女人”(woman  hated)之名，不大敢去  。锺書聽我說了大笑，說我這麼大年紀了，對這個詞兒的涵意都不懂  。以後我就常跟着锺書同去，溫先生和我特友好  。因為我比锺書聽話，他介紹我看什麼書，我總像學生般服從。溫先生也隻為“蘇聯專家”工資比他高三倍，心上不服，經我們解釋，也就心平氣和了  。不久錘書被借調到城裡參與翻譯《毛選》工作，看望溫先生的任務，就落在我一人身上了。

溫先生有事總找我  。有一天他特來我家，說他那兒附近有一架長竹梯他要借用，請我幫他擡。他告訴我。他特寵的那隻純黑色貓咪，上了他家東側的大樹，不肯下來。他準備把高梯架在樹下，上梯把貓咪捉下來。他說，那隻黑貓如果不回家，會變成一隻野豬。

梯子搬到他家院子裡，我就到大樹下找個可以安放梯子的地方。大樹長在低窪處，四周都是大大小小的石塊和土墩。近樹根處，雜草叢生，還有許多碎石破磚，實在沒個地方可以安放這架竹梯。溫先生也圍着樹根找了一轉，也沒找到哪個地方可以安放那架長梯。近了，梯子沒個立足之地；遠了，靠不到樹上。這架梯子幹脆沒用了。我們仰頭看那黑貓高踞樹上，溫先生做出種種呼喚聲，貓咪傲岸地不理不睬。

我脫口說：“要是我小時候，我就爬樹。”

沒想到這話激得溫先生忘了自己的年紀，或不顧自己的年紀了。他已有六十多歲，人又寓大，不像他自己估計的那麼嬌捷了。他說  ：“你以為我就不能上樹了嗎?！”

我驷不及舌，忙說：“這棵樹不好上。”因為最低的橫枝，比溫先生還高出好老遠呢。這話更是說壞了。溫先生立即把外衣脫下，扔了給我，隻穿着一件白色襯衣，走到樹下，爬上一塊最大的石頭，又從大石頭跳上最高的土墩。縱身一跳，一手攀上樹枝，另一手也搭上了，整個人挂在空中。我以為他會知難而退，可是他居然能用兩臂撐起身子。然後騎坐樹枝上  。他伸手把襯衫口袋裡的眼鏡盒兒掏了出來，叫我過去好生接着。我知道溫先生最讨厭婆婆媽媽。  到此境地，我不敢表示為他害怕，隻跑到樹下去接了他扔下的眼鏡盒兒，他嫌那盒兒塞在胸前口袋裡礙事。他像蛇一般貼在那橫枝上，向貓咪踞坐的高校爬去  。我捏着一把汗，屏息而待。他慢慢地爬過另一樹枝，爬向貓咪踞坐的高校。但是貓咪看到主人來提，就輕捷地更往高處躲。溫先生越爬越高，貓咪就步步高升。樹枝越高越細。這棵樹很老了。細樹枝說不定很脆。我不敢再多開口，隻屏息觀望。如果溫先生從高處摔下，後果不堪設想  。樹下不是松軟的泥土，是大大小小的石塊，石縫裡是碎石破磚。幸虧溫先生看出貓咪刁鑽，決不讓主人捉住  。他隻好認輸，仍從原路緩緩退還。我沒敢吭一聲，隻仰頭屏息而待。直到他重又雙手挂在樹枝上，小心地落在土墩上，又跳下大石，滿面得意，向我讨還了他的眼鏡盒兒又接過了他的外衣，和我一同回到他的屋裡  。

我未發一聲。直到我在他窗前坐下，就開始發抖，像發症疾那樣不由自主的牙齒捉對兒厮打。抖得心口都痛了。我不由得雙手抱住胸口，還隻顧抖個不了。溫先生正等待着我的恭維呢！準備自誇呢?瞧我索索地抖個不了，詫異地問我怎麼回事。一面又笑我，還特地從熱水瓶裡為我倒了大半杯熱水。我喝了幾口熱水，照樣還抖。我怕他生氣，掙紮着斷斷續續說：“溫先生，你記得  sir  William  James的  theory  of  Emotion  嗎?”溫先生當然讀過  henry  James(  1843-1916)的小說，但他也許并未讀過他哥哥  William  James(  1842一  1910)的心理學。我隻是偶然讀過一點點。照他的學說，感情定得發洩。感情可以壓抑多時，但定要發洩了才罷休。溫先生隻是對我的發抖莫名其妙，我好容易抖完，才責怪他說  ；“你知道我多麼害怕嗎?”他雖然沒有捉住貓咪，卻對自己的表演十分得意。我抖完也急急回家了，沒和他講究那套感情的理論。

李慎之先生曾對我說  ：“我覺得最可怕是當‘右派’，至今心上還有說不出的怕。”我就和他講了我所讀到的理論，也講了我的親身經驗，我說他連有壓抑未洩的怕呢。  

三    勞神父

我小時候，除了親人，最喜歡的是勞神父。什麼緣故，我自己也不知道  。也許因為每次大姐姐帶了我和三姐姐去看他，我從不空手回來  。我的洋玩意兒都是他給的  。不過我并不是個沒人疼的孩子。在家裡，我是個很嬌慣的女兒。在學校，我總是師長偏寵的學生。現在想來，大約因為勞神父喜歡我，所以我也喜歡他。

勞神父第一次贈我一幅信封大小的繡片，并不是洋玩意兒  。繡片是白色綢面上繡一個組衣、綠褲、紅鞋的小女孩兒，拿着一把扇子。坐在椅子上乘涼  。上面覆蓋一張卡片，寫着兩句法文：“在下學期再用功上學之前，應該好好休息一下了  。…送給你最小的妹妹”。卡片是寫給大姐姐的，花字簽名的旁邊，還畫着幾隻鳥兒，上角還有個帶十字架的标記  。他又從自己用過的廢紙上，裁下大小合度的一方白紙。雙疊着，把繡片和卡片夾在中間，面上用中文寫了一個“小”字，是用了好大功力寫的。我三姐得的繡片上是五個翻跟鬥的男孩。比我的精緻得多。三姐姐的繡片早已丢到不知哪裡去了。我那張至今還簇新的。我這樣珍藏着。也可見我真是喜歡勞神父。

他和我第一次見面時，對我說:他和大姐姐說法語，和三姐姐說英語，和我說中國話。他的上海話帶點洋腔，和我講的話最多，都很有趣，他就成了我很喜歡的朋友。

他給我的洋玩意兒，确也是我家裡沒有的。例如揭開盒蓋就跳出來的“玩偶盒”（Jack-in-the-box)  ;一木盒鐵制的水禽，還有一隻小輪船，外加一個馬蹄形的吸鐵石，玩時端一商盆水，把鐵制的玩物浮在水上，用吸鐵石一指，滿盆的禽鳥和船都連成一串，聽我指揮。這些玩意兒都留在家裡給弟妹們玩。就玩沒了。

一九二一年暑假前，我丸歲，等回家過了生日，就十歲了。勞神父給我一個白紙包兒，裡面好像是個盒子。他問我知不知道亞當、夏娃逐出樂園的故事。我已經偷讀過大姐姐寄放在我台闆墾的中譯  《舊約》，雖然沒讀完，這個故事很熟悉，勞神父說：“好，我再給你講一個  。”故事如下  ：

“從前有個叫花子，他在城門洞裡坐着罵他的老祖宗偷吃禁果，害得他吃頓飯都不容易。讨了一天，還空着肚子呢  。恰好有個王子路過，他聽到了叫花子的話，就把他請到王宮裡，叫人給他洗辣，換上漂亮衣服，然後帶他到一間很講究的卧室裡，床上鋪着又臼又軟的床單。王子說  ：這是你的卧房。然後又帶他到飯廳裡，飯桌上擺着一桌香噴噴、熱騰騰的好菜好飯  。玉子說=這是我請你吃的飯  ；你現在是我的客人。保管你吃得好，穿得好，睡得好；隻是我有一道禁令，如果犯了，立刻趕出王宮。

“王子指指飯桌正中的一盤菜，上面扣着一個銀罩子。王子說  ：這個盤子裡的菜，你不許吃，吃了立即趕出王宮。

“叫花子在王宮裡吃得好，穿得好，睡得好。日子過得很舒服，隻是心癢癢地要知道扣着銀罩子的那盤萊究竟是什麼。過了兩天，他實在忍不住了，心想:我不吃，隻開一條縫縫聞聞  。可是他剛開得一縫，一隻老鼠從銀罩子下直蹲出來，逃得無影元蹤了  。桌子正中的那隻盤子空了，叫花子立即被趕出王富  。”

勞神父問我：“聽懂了嗎?”

我說  ：“懂  。”

勞神父就把那個白紙包兒交給我，一面說：“這個包包，是我給你帶回家去的。可是你得記住:你得上了火車，才可以打開  。”我很懂事地接過了他的包包。

從勞神父處回校後，大姐姐的許多同事←一也都是我的老師，都知道我得了這麼個包包。她們有的拿來掂掂，搖搖  s有的拿來闖闖，都關心說  s包包裡準是糖。這麼大熱天，封在包包裡，一定化了，軟了，壞了  。我偷偷兒問姐姐“真的嗎?”姐姐隻說  ：“勞神父怎麼說的?”我牢記勞神父囑咐的話，随她們怎麼說，怎麼哄，都不理睬。隻是我非常好奇，不知裡面是什麼。

這次回家，我們姐妹三個，還有大姐的同事許老師，同路回無錫。四人上了火車，我急不及待，要大姐姐打開紙包。大姐說  ：“這是‘小火車’，不算數的。”(那時有個小火車站，由徐家彙開往上海站。現在早已沒有了。)我隻好再忍着，好不容易上了從上海到無錫的火車。我就要求大姐拆開紙包。

大姐姐撕開一層紙，裡面又裹着一層紙;撕開這層，裡面又是一層。一層一層又一層，紙是各式各樣的，有牛皮紙，報紙，寫過字又不要的廢稿紙，厚的、薄的、硬的、軟的……每一層都用漿糊粘得非常牢固。大姐姐和許老師一層一層地剝，都和j得笑起來了。她們終于從十七八層的廢紙裡，剝出一隻精緻美麗的盒子，一盒巧克力糖  1大姐姐開了蓋子，先請許老師吃一顆，然後給我一顆，給三姐一顆，自己也吃一顆，就蓋上蓋子說  ：“這得帶回家去和爸爸媽媽一起吃了。”她又和我商量  ：“糖是你的，匣子送夜行不行。”我點頭答應。糖特好吃，這麼好的巧克力，我好像從沒吃過呢。回家後，和爸爸媽媽一起吃，尤其開心  。我雖然是個饞孩子，能和爸爸媽媽及一家人同吃，更覺得好吃  。

一九三  0年春假，我有個家住上海的中學好朋友，邀我和另一個朋友到她家去玩。我到了上海，順便一人回啟明去看看母校師友，我大生且還在啟明教書呢。我剛到長廊東頭的中文課堂前，依姆姆早在等待了。迎出來”看看小季康”，一群十三四歲的女孩子都跑出來看“小季康”。我已過十八周歲，大學二年了，還什麼“小季康”！依姆姆剛把學生趕回課堂，我就看見勞神父從長廊西頭走近來。據大姐姐告訴我，勞神父知道我到啟明來，特來會我的。他已八十歲了。勞神父的大胡子已經雪白雪白。他見了我很高興，問我大學裡念什麼書。我說了我上的什麼課，内有論理學，我說的是英文  logic，勞神父驚奇又感慨地說  ：“ah！  Loguique！  Loguique！”我又賣弄我自己學到的一點點天文知識，什麼北鬥星有八顆星等等，勞神父笑說  ：“我歡迎你到我的天文台來，讓你看一晚星星！”接下他輕籲一聲說：“你知道嗎?我差一點兒死了，我不久就要回國。不回來了  。”他回國是落葉歸根的意思吧。他輕輕抱抱我說：“不要忘記勞神父。”我心上很難受，說不出話，隻使勁點頭。當時他八十，我十八。勞神父是我喜愛的人，經常想念。

我九十歲那年，鐘書已去世，我躺在床上睡不着，忽然想到勞神父送我那盒巧克力時講的故事，忽然明白了我一直沒想到的一點  。當時我以為是勞神父勉勵我做人要堅定，勿受誘惑  。我直感激他防我受誘惑，貼上十七、八層廢紙，如果我受了誘惑，拆了三層、四層，還是有反悔的機會。但是勞神父的用意。我并未了解。

我丸十歲了，人躺着，忽然明白了我九歲時勞神父那道禁令的用意。他是一心要我把那匣糖帶回家，和爸爸媽媽等一起享用。如果我當着大姐那許多同事拆開紙包，大姐姐得每人請吃一塊吧?說不定還會被她們一搶而空。我不就像叫花子被逐出王宮，什麼都沒有了嗎？九歲聽到的話，直到九十歲才恍然大悟，我真夠笨的！夠笨的。

我從書上讀到有道行的老和尚，吃個半饑不飽。夜裡從不放倒頭睡覺，隻在蒲團上打坐  。勞神父也是不睡的。他才有閑空在贈我的糖盒上包上十七八層的廢紙，勞神父給我吃的、玩的，又給我講有趣的故事。大慨是為他辛勤勞苦的生活，添上些喜愛歡樂的色彩吧”  

四    記比鄰雙鵲

我住的樓是六号樓，卧室窗前有一棵病柏，因旁邊一棵大柳樹霸占了天上的陽光、地下的土壤  。幸虧柳樹及時斫去，才沒枯死，但是萎弱得失去了柏樹的挺拔，也不像健旺的柏樹枝繁葉茂，鑽不進一隻喜鵲  。病柏枝叫稀疏，讓喜鵲找到了一個築巢的好地方。二  00三年，一雙喜鵲就銜枝在病柏枝頭築巢。我喜示歡迎，偷空在大院裡拾了大量樹枝，放在陽台上，供它們采用。不知道喜鵲築巢選用的建材頗有講究。我外行，練的樹枝沒一枝可用。過了好幾天我知道不見采納，隻好抱了大把樹枝下樓扔掉。

鵲巢剛造得像個盆兒，一夜狂風大雨，病柏上幹随風橫掃，把鵲巢掃落地下。幸好還沒下蛋。不久後。這對喜鵲就在對面七号樓下小道邊的胡桃樹頂上重做了一個。我在三樓窗裡看得分明，下樓到樹下擡頭找，卻找不到，因為胡桃樹枝葉扶疏，鵲巢深藏不露。但這個巢很簡陋，因為是倉猝建成的。胡桃樹不是常青樹，冬天葉落，鵲巢就赤裸棵地挂在光秃秃的樹上，老遠都看得見  。

二00四年的早春二月間，胡桃樹的葉子還沒發芽呢  。這年的二月二十日。我看見這雙喜鵲又在病柏的高校上築巢了  。這固有了經驗，搭第一枝，左放右放，好半天才搭上第一枝，然後飛到胡桃樹上又拆舊巢。原來喜鵲也拆遷呢，它們一老早就上工了  。我沒想到十天後，三月三日，舊巢已拆得無影無蹤了  。兩隻喜鵲每天一老早就在我窗外建築。一次又風雨大作，鵲巢沒有掠落。它們兩個每天勤奮工作，又過兩星期。鵲巢已搭得比鳥籠還大一圓了，上面又蓋上個巢頂，上層牢牢地拴在柏樹高一層的樹枝上  。我看見鵲兒銜着一根樹枝，兩腳使勁蹬，樹枝蹬不下，才滿意。

鵲巢有兩個洞，一向東，一向西  。喜鵲尾巴長。一門進，一門出。迸巢就不必轉身  。朝我窗口的一面，交織的樹枝比較疏，大概因為有我家屋子擋着，不必太緊密，或許也為了透氣吧?因為這對喜鵲在這個新巢裡同居了  。阿姨說，不久就下蛋了  。它們白天還不停地修補這巢。銜的都是軟草羽毛之類  。我貢獻了舊掃把上的幾枝軟草，都給銜去鋪墊了。

四月三日，鵲巢完工  。以後就看見身軀較小的母鵲經常卧在巢内。據阿姨說。雞孵蛋要三個月，喜鵲比雞小，也許不用三個月之久。父鵲每日進巢讓母鵲出來舒散一下，平時在巢外守望，想必也為母鵲覓食，它們兩個整天守着它們這巢  。巢裡肯定有蛋了。這時已是四月十九日了。下雨天，母鵲羽毛濕了，顯得很瘦。我發現後面五号樓的屋檐下有四五隻喜鵲避雨。從-号到五号樓的建築和六号以上的樓結構不同，有可供喜鵲避雨的地方，隻是很窄。喜鵲尾巴長，隻能橫着身子。避雨的，大概都是鄰近的父鵲，母鵲大概都在巢内。我窗前巢裡的父鵲，經常和母鵲一出一入，肯定是在抱蛋了。

五月十二日，我看見五六隻喜鵲(包括我窗外巢裡的父鵲)圍着柏樹打轉，又一同停在鵲巢旁邊，喳噎喳喳叫。我以為是吵架，卻又不像吵架。喳喳叫了一陣，又圍着柏樹轉一圈，又一同落在樹上，不知是怎麼回事。

十三日，阿姨在我卧室窗前，連聲叫我“快來看  ！”我忙趕去看。隻見鵲巢裡好像在鬧鬼似的。對我窗口的一面，鵲巢編織稀疏。隙縫裡，能看到裡面有幾點閃亮的光。和幾個紅點兒。仔細看，原來巢裡小喜鵲已破殼而出。伸着小腦袋在搖晃呢。閃亮的是眼睛。嘴巴張得很大，嘴裡是黃色，紅點兒該是舌頭。看不清共有三隻或四隻，都是嗷嗷待哺的黃口。

我也為喜鵲高興  。抱螢夠辛苦的，蛋裡的雛兒居然都出來了！昨天那群喜鵲繞樹飛一轉。又落在巢邊噎喳叫，又繞樹一圃，又一齊落在樹上喳喳叫，該是為了這對喜鵲喜生貴子，特來慶賀的。賀客都是身軀較大的父鵲，母鵲不能雙雙間來，想必還在抱蛋，不能脫身。

阿姨說，小鵲兒至少得七到十天。身上羽毛豐滿之後才開始學飛  。找不急于看小鵲學飛，隻想看小鵲兒聚在巢口，一個個張着黃口，嗷嗷待哺。自從小鵲出生，父鵲母鵲不複進巢，想是怕壓傷了小雛  。

阿姨忽然記起，不久前榆樹上剛噴了殺蟲藥。想來全市都噴藥了。父母鵲往哪兒覓食呢  ?十四日我還聽見父母鵲說話呢，母鵲叫了好多聲才雙雙飛走。但搖晃的腦袋隻有兩個了  。天氣轉憐，預報晚上中雨。小鵲兒已經三朝了，沒吃到東西，又凍又餓，還能活命嗎?

晚飯前就下雨了，下了一晚。鵲巢上面雖然有頂，卻是漏雨的。我不能為鵲巢撐把傘，因為夠不着，也不能找些棉絮為小雛墊蓋。出了殼的小鳥不能再縮回殼裡，我愁也沒用  。一夜雨，是不小的中雨。早上起來，鵲巢裡寂無聲音，兒條小生命，都完了  。這天飯後，才看見父母鵲回來。父鵲隻向巢裡看了一眼，就飛走了  。

母鵲跳上樹枝，又跳近巢邊，對巢望再看一眼，于是随父鵲雙雙飛走。

五月十六日，早上八點半，我聽見兩隻喜鵲在說話，急看窗口。隻見母鵲站在柏樹枝上，跳上一枝，又一跳逼近巢口，低頭細看巢裡，于是像啼哭似的悲啼，喳喳七聲。共四次  。随後就飛走了。未見父鵲，想是在一起  。柏樹旁邊胡桃樹上濕淋淋的樹葉上，還滴着昨宵的雨，好像替它們流淚  。這天晚飯後。父母鵲又飛來，但沒有上樹，隻站在對面七号樓頂上守望  。

又過了兩天，五月十八日上午，六天前曾來慶賀小鵲生日的四五隻大喜鵲，又飛集柏樹枝上，喳喳叫了一陣。有兩隻最大的，對着鵲巢噎喳叫。好像對殇兒緻辭，然後都飛走了。父母鵲不知是否在我們屋頂上招待，沒看見它們。午後四時，母鵲在巢邊前前後後叫，父鵲大約在近旁陪着，叫得我也傷心不已  。下一天，五月十九日，是我女兒生忌。下午三時多，又來站在柏樹枝上，向巢悲啼三四分鐘。下一天，也是下午三時多，老時候。母鵲又來向巢叫，又跳上一枝，低頭向巢叫。又擡頭叫，然後和陪同前來的父鵲一阿飛走  。

五月二十七日，清早六時起，看見母鵲默默站在柏樹旁邊的胡桃樹上，父鵲在近旁守望  。看見了我都飛  

124  

走了。五月二十八日，小鵲已死了半個月了。小鵲是五月十二日生，十三、十四日死的。父母鵲又同來看望官們的舊巢。母鵲站上巢頂悲啼  。然後父母阿飛去。從此以後，它們再也不站上這楝柏樹，隻在鄰近守望了。晚飯後，我經常看到它們站在對樓屋頂上守望。

一次來了一隻老鴉，踞坐巢上。父母鵲呼朋喚友，小院裡亂了一陣，老鴉趕走才安定下來。我們這一帶是喜鵲的領域。灰鵲或老鴉都不準入侵的。我懷疑，小雛的遺體，經雨淋日曬，是不是發臭了，老鴉聞到氣息，心懷

不善吧?

這個空巢←一不空，裡面還有小雛遺體，挂在我窗前。我每天看到父鵲母鵲在七号樓屋脊守望，我也陪着它們傷心。冬天大雪中，整棵病柏，連帶鵲巢都壓在雪裡，父鵲母鵲也冒寒來看望。

轉眼又是一年了。  二00五年的二月二蔔七日，鵲巢動工約莫一年之後，父鵲母鵲忽又飛上柏樹，貼近鵲巢，向裡觀望。小鵲遺體經過雨淋雪壓、日曬風吹，大概已化為塵土，散失無遺。父母鵲登上舊巢，用嘴扭開糾結松校的舊巢。它們又想拆遷吧?它們扭開糾結松校的舊樹枝，銜住一頭，雙腳使勁蹬。去年費了好大功夫牢牢拴在樹巅的舊巢，拆下不易，每拆一校，都要銜住一頭，雙腳使勁蹬。出主力拆的是父鵲，母鵲有時旁觀，有時叫兒聲。漸漸最難拆的部分已經松動。這個堅固的大巢，拆得很慢，我卻不耐煩多管它們的閑事了。直到五月