走到人生邊上_第3章
”批語是 ：“夕陽西下數已終。”
我後來才知道那份命書稱“鐵闆算命”。一個時辰有一百二十分鐘，“鐵闆算命”把一個時辰分作幾段算，所以特準。锺書淪陷在上海的時候，有個拜門弟子最迷信算命，特地用卡石好米拜名師學算命 。“鐵闆算命”就是他給我講的。他也曾把錢先生的命給他師父算，算出來的結果和“鐵闆算命”的都相仿，隻是命更短 。我們由幹校回北京後，“流亡”北師大那年，锺書大病送醫院搶救，據那位算命專家說。那年就可能喪命 。據那份拜門學生說，一般算命的。隻說過了哪一年的關，多少年後又有一關，總把壽命盡量拉長。決不說“一去料不返”或“數已終”這等斬絕的話。但锺書享年八十八歲，足足多了二十年，而且在他坎坷一生中，運道最好，除了末後大病的幾年。不知那位“鐵極算命”的又怎麼解蔣 。
這位拜門弟子家貨巨萬，早年喪父。寡母善理财，也信命。她算定家産要蕩盡，兒子賴貨人扶助，貴人就是錢先生 。所以她鄭重把兒子托付給先生 。她兒子相貌俊秀，在有名的教會大學上學，許多漂亮小姐看中他，其中有一位是錢家的親戚。小姐的媽媽央我做媒。
可是這個學生不中意 。他說，除非錢先生、楊先生命令他。我說。婚姻是終身大事，父母都不能命令，我們怎能命令;隻是小姐頂好，為什麼堅決不耍。他覺得不便說明他迷信命，隻悄悄告訴我什麼理由，囑我不要說出來 。原來他生肖屬鼠，鼠是“子”，“子”是水之源 。小姐屬豬，豬是“亥”，“亥”是“聖”，“圭”水是大水。子水加圭水，不就把他家貨全都沖掉了嗎 ？所以這位小姐斷斷娶不得 。我不能把他囑我不說的“悄悄話”給捅出來。隻說他們兩個是同學，何必媒人。但男方元意提親，女方極需媒人。我一再推辭，蟲方的媽媽會懷疑我有私心，要把她女兒鐘情的人留給自己的妹妹楊必呢。這個學牛真的看中楊必，因為楊必大他兩歲，屬狗，狗是戊，戌是火土，可以治水 。那時我爸爸已去世 。這學生的媽媽找了我的大姐姐和三姐姐，正式求親。說結了婚一同出國留學 。楊必斷然拒絕。我對這學生說 ：你該找你的算命師父找合适的人 。他說，算命師父說過，最合适是小他兩歲的老虎 。
解放後，我們一家三口離開上海，到了清華 。院系調整後，一丸五三或一九五四年，我們住中關園的時候，這位學生陪着他媽媽到北京遊覽 。特來看望我們。他沒頭沒腦地悄悄對我說 ：“結婚了，小我兩歲的老虎，算命師父給找的。”
不久後，他的媽媽被捕了。這位拜門弟子曾告訴我。他媽媽不藏黃金，嫌笨重；她收藏最珍貴的寶石和鑽石，比黃金值錢得多 。解放後她交出了她的廠和她的店，珍寶藏在小型保險櫃裡，保險櫃砌在家中牆内。她以為千穩萬妥了。一次她帶了少許珍寶到香港去變賣，未出境就被捕，關押了一年 。家中全部珍寶都由國家作價收購 。重很多克拉、熠熠閃藍光的鑽石。隻作價一千人民币。命中注定要蕩盡的家産，就這麼蕩盡了。
接下來，柯慶施要把上海城中居民遷往農襯的計劃雖然沒有實施。這個學生的戶口卻是給遷人農村了 。他媽媽已經去世，他妻子兒女仍住上海，隻他單身下鄉 。他不會勞動，吃商品糧，每月得交若幹元夥食費。我們寄多少錢。鄉裡人全知道。寄多了，大家就來音，所以隻能寄十幾元 。他過兩三個月可回上海探親，就能彙幾百 。直到改革開放之後，他才得落實政策，恢複戶籍，還當上了上海市政協委員 。那時出國訪問的人置備行裝，往往向他請教。因為他懂得怎樣打扮有派頭，怎樣時髦。”責人扶助”雲雲，實在慚愧，不過每月十數元而已，但是他的命确也應了。
我妹妹楊必有個極聰明的中學問學，英文成績特好。解放後，她聽信星命家的話，想到香港求好運，未出境就半途被捕，投入勞改營。她因為要逃避某一勞役，疏通了醫生，為她僞造了患嚴重肝炎的證明。勞改期滿，由人推薦，北京外文出版社要她任職，但得知她有嚴重肝炎。就不放要她了。她出不了勞改營，隻好和一個勞改人員結了婚，一輩子就在勞改營工作 。好好一個人才，可惜了。這也隻好說是命中注定了 。
上海有個極有名的星命家，我忘了他的姓名，但想必有人記得，因為他很有名。抗日勝利前夕，盛傳上海要遭美軍地毯式轟炸。避難上海的又紛紛逃出 。這位專家算定自己這年橫死。算命的都妄想趨吉避兇，他就逃到香港去，以為橫死的災厄已經躲過。有一天在朋友家吃晚飯。飯後回寓，适逢戒嚴，他中彈身亡 。這事一時盛傳，許多人都驚奇他命理精确 。但既己命定，怎又逃得了呢?我料想楊必的那個朋友到香港去，也是趨吉避兇 。
“生死有命”是老話。人生的窮通壽夭确是有命 。用一定的方式算命，也是實際生活中大家知道的事。西方人有句老話:“命中該受絞刑的人，決不會淹死。”我國的人不但算命，還信相面，例如《麻衣相法》就是講相面的法則。相信相面的，認為面相更能表達性格。吉普賽人看手紋，預言一生命運 。我翻譯過西班牙的書，主人公也信算命，大概是受摩爾人的影響。西方人隻說“性格即命運”或“性格決定命運” 。反正一般人都知道人生有命，命運是不容否定的。
(二)命理
我認為命運最不講理。傻蛋、笨蛋、渾蛋安享富貴尊榮，不學無術的可以輩子欺世盜名。有才華、有品德的人多災多難，惡人當權得勢，好人吃苦受害。所以司命者稱“造化小兒”。“造化小兒”是胡鬧不負責任的任性孩子。我們常說“造化弄人”。西方人常說“命運的諷刺”( irony of fate) ，并且常把司命之神比作沒頭腦的輕浮女人，她不知好歹，喜怒無常。所以有句諺語:“如果你碰上好運，趕緊抓着她額前的頭發，因為她背後沒有可抓的東西了。”也就是說，好運錯過就失掉了，這也意味着司命之神的輕浮任性。
可怪的是我認為全不講理的命，可用各種方式計算，算出來的結果可以相同 。這不就證明命有命理嗎?沒有理，怎能算呢?精通命理的能推算得很準 。有些算命的隻會背口訣，不知變通，就算不準。
算命靠“八字”。”八字”分年、月。日、時”四柱”。每一“柱”由一個”天幹 “一個”地支”組成 。甲乙丙了戊己庚辛圭葵十個天幹，子醜寅卵辰巳午未申菌戍亥十二個地支，搭配成六十種不同的天幹地支 。六十年稱一個甲子。第一位決定出生的時間和境地，父母和家世等等 。第三位是命主 。陰陽五行金、木、水、火、土，各有不同的性質，也就成了這個人的性格 。甲乙是木，丙了是火，戊己是土，庚辛是金，壬癸是水。“八字”稱“命造”，由“命造”推算出“運途”。“命造”相當于西方人所謂“性格” ( character)“運途”相當于西方人所謂命運 ( destiny)。一般星命家把“命造”譬喻“船”，“運途”譬喻“河” 。“船”隻在“河”裡走。十年一運，分兩步走 。命有好壞，運亦有好壞。命造不好而運途通暢的，就是上文所說的笨蛋、渾蛋安享富貴尊榮。不學無術可以欺世盜名。命好而運不好，就是有才能、有品德的人受排擠，受嫉妒。一生困頓不遇。命劣運劣，那就一生貧賤。但“運途”總是幽幽彎彎的，經常轉向。一步運，一拐彎。而且大運之外還有歲運，講究很多 。連續三、三十年好運的不多，一輩子好運的更不多。我無意學算命，以上隻是偶爾聽到的一些皮毛之學 。
孔子晚年喜歡《周易 )，作《說卦》、《序卦》，(系辭》、 《文言》等，都是講究陰陽、盈虛、消長的種種道理，類似算命占紮反正有數才能算，有一定的理才能算。不然的話，何從算起呢?
(三)人能做主嗎?
既然人生有命，為人一世。都不由自主了。那麼，“我”還有什麼責任呢?随遇而安，得過且過就行了。
人能不能自己做主，可以從自己的經驗來說。回顧自己一生，許多事情是不由自主的，但有些事是否由命定，或由性格決定，或由自由意志，值得追究。
抗日勝利後，國民黨政府某高官曾許錢鐘書一個聯合國教科文組織的職位。锺書一口拒絕不要。我認為在聯合國任職很理想，為什麼一口拒絕呢 ?锺書對我解釋：“那是胡蘿蔔。”他不受“胡蘿蔔”的引誘，也不受“大棒”的驅使。我認為他受到某高宮的賞識是命。但他“不吃胡蘿卡”是他的性格，也是他的自由意志。因為在那個時期，這個職位是非常吃香的。要有他的聰明，有他的個性，才不加思考一口拒絕。
抗日勝利不久，解放戰争又起。許多人惶惶然隻想往國外逃跑。我們的思想并不進步 。我們讀過許多反動的小說，都是形容蘇聯“鐵幕”後的生活情況，尤其是知識分子的處績，所以我們對共産黨不免害怕。勸我們離開祖國的，提供種種方便，并為我們兩人都安排了很好的工作 。出國也不止一條路 。勸我們留待解放的，有鄭振鋒先生、吳晗、寰震夫婦等 。他們說共産黨重視知識分子 。這話我們相信 。但我們自知不是有用的知識分子 。我們不是科學家，也不是能以馬列主義為準則的文人 。我們這種自由思想的文人是沒用的。我們考慮再三，還是舍不得離開父母之邦，料想安安分分，坐坐冷闆凳，粗茶淡飯過日子，做事馴順的良民，終歸是可以的。這是我們自己的選擇，不是不得已 。
又如我二十八歲做中學校長，可說是命 。我自知不是校長的料，我隻答應母校校長王季玉先生幫她把上海分校辦成。當初說定半年，後來延長至一年 。季玉先生硬是不讓我靜 。這是我和季玉先生鬥志了。做下去是千順百順，辭職是逆水行舟，還兼逆風，步步艱難。但是我硬是辭了。當時我常要工作，需要工資，好好的中學校長不傲，做了個代課的小學教員 。這不是不得已，是我的選擇 。因為我認為我如聽從季玉先生的要求，就是順從她的期望，一輩子承繼她的職務了。我是想從事創作。這話我不敢說也不敢想，隻知我絕不願做校長。我堅決辭職是我的選擇，是我堅持自己的意志。絕不是命 。但我業餘創作的劇本立即上演，而且上演成功。該說是命。我雖然辭去校長，名義上我仍是校長，因為接任的校長隻是”代理”，學生文憑上，校長仍是我的名字，我的印章。随後珍珠港事變，“孤島”沉沒，分校解散，我要做校長也沒有機緣了 。但我的辭職，無論如何不能說是命，是我的選擇。也許可說，我命中有兩年校長的運吧。
我們如果反思一生的經曆，都是當時處境使然，不由自主。但是關鍵時刻，做主的還是自己。算命的把“命造”比作船，把“運途”比作河，船隻能在河裡走 。但“命造”裡，還有“命主”呢?如果船要擱淺或傾覆的時候，船裡還有個“我”在做主，也可說是這人的個性做主。這就是所謂個性決定命運了。烈士殺身成仁，忠臣為國捐軀，能說不是他們的選擇而是命中注定的嗎?他們是傾聽靈性良心的呼喚，甯死不屈 。如果貪生怕死，就不由自主了 。甯死不屈，是堅決的選擇。絕非不由自主。做主的是人，不是命 。
第二次大戰開始，日寇侵人中國。無錫市淪陷後，錢家曾有個男仆家居無錫農村，得知南京已失守。無錫又失守，就在他家曬糧食的場上，用土法築了一座能燒死人的大柴堆，全家老少五六口人，一個個跳人火中燒死。南京失守，日寇屠殺人民、奸污婦女的事，很快就傳到無錫了。他們不願受奸污、被屠殺，全家投火自焚。老百姓未必懂得什麼殉國，但他們的行為就是殉國呀！能說他們的行為不是自己的選擇。而是不由自主嗎?這事是逃到上海的本鄉人特到錢家報告的。錢锺書已去昆明，我不知道他們的姓名 。
(四)命由天定，故稱天命
我們看到的命運是毫無道理的。專開玩笑，慣愛捉弄人，慣愛搗亂。無論中外，對命運的看法都一緻。神明的天。怎能讓造化小兒玩弄世人，統治人世呢?不能服命的人，就對上天的神明産生了懷疑 。
我們思考問題，不能輕心大意地肯定，也不能逢到疑惑就輕心大意地否定。這樣，我們就失去思考的能力。走入迷宮，在迷茫中懷疑、失望而絕望了 。我們可以迷惑不解。但是可以設想其中或有緣故。因為上天的神明，豈是人人都能理解的呢。
造化小兒的胡作非為，造成了一個不合理的人世。但是讓我們生存的這麼一個小小的地球，能是世人的歸宿處嗎?又安知這個不合理的人間，正是神明的大自然故意安排的呢 ?如果「天神明，不會容許造化小兒統治人間 。孔子不止一次稱“天命”氣不僅僅稱”天命”。還說“君子有三畏” 。第一就是“畏天命，……小人不知天命而不畏也。 ( 《季氏十六)。這是帶着敬畏之心，承認命由天定 。
五 萬物之靈
我們很不必為了人世的不合理而沮喪。不論人世怎麼不合理，人類畢竟是世間萬物之靈。
人是動物裡最靈的，因為人是有智慧的動物 。獅子稱百獸之王。隻是獸中之王。獅子獵得小動物，隻會連毛帶血吃 。人類卻懂得熟食。我幼年的教科書上說，越人氏鑽木取火，後寝敏民稼稽，不記得哪位聖賢又教民畜牧，象養了馬牛羊、雞犬泵，有的幫人幹活兒，有的供人食用。人類還發明了一系列的烹調用具，烹調出連湯帶汁的美睐。西方沒有縫人民，卻有天神相助，盜取了天上的火種送給人類。反正不論東方西方，人類都知道取火用火的方法。稼稿。就是把土地耕耘種植。地裡就出産稻、粱、孩、麥、泰、程，供人當飯吃 。螺祖教民養蠶，絲綢是中國最早發明的 。中國先有麻布，後有棉布。棉布也是由中國輸人歐洲的(參看《老圃遺文輯 》 512頁， 《梧桐布由華入歐考》長江丈藝出版社 1993年版)人類不僅穿衣服，還講究服飾的精緻美觀。人類不穴居野處，而建造宮室，義造橋、造路、造車、造船 。
倉頹又創造了文字，可以保存文化，傳布文化。人類出類拔萃的精英，很自然地成了群衆的領袖 。他們建立學校。教育人民怎樣去尋求真理，泛愛衆人，講求仁義道德。人類由物質文明，進入精神文明了。
人類并不靠天神教導，人的本性裡有靈性良心。在靈性良心的指引下。人人都有高于物質的要求。古今中外，都追求真理，追求善良，追求完美公正等等美德。
比如說，人類知道天圓地方之說是錯誤的，知道地球中心論是錯誤的，伽利略 (；。lileo 1 5 64 -1 642)發明了望遠鏡，證實地球是太陽系裡的一顆小小的行星，他雖然遭天主教會的壓迫，險得判處火刑，一輩子受盡委屈，可是一代又一代的科學家，懂得明辨是非，堅持真理，認識到錯誤，就糾正錯誤，直到放之四海而皆準。還元休無止地追求完善詳盡。
我上小學的時候，課程表上不稱星期一、星期二、三、四、五、六等，也不稱星期日，稱日耀日 。星期一到星期六都以行星命名，依次為月、火、水、木、金、土 。英文、法文的星期名稱，也同樣是采用星球的名稱，例如星期一，英文、法文都是月矚目。從前隻有六個行星。現在八大行星之外，又發現了新的行星。這也不過一百年之間的事呀！人類對真實世界追求認識，無休無止。求真實，就不肯停留在錯誤的認識上 。
我們的正義感也是出于本性的。一代又一代的志士仁人，為了維持正義，不伯和暴力鬥争 。盡管有權有勢的人以權謀私，貪污腐敗。盡管推翻了一代暴君，又産生一代暴君，例如法國十八世紀推翻路易王朝的羅伯斯庇爾 ( Robes pi e rr e 17 58-17？ 4 )高呼自由、平等、博愛，掌權得勢後殺人如麻，稱為“恐怖的統治”，随後自己也上了斷頭台;貪污腐敗的官吏消除了批，又會滋生一批，但是清廉的宮，終究是老百姓希望而又愛戴的“青天大老爺”。我國的包拯不就成了“包青天”嗎?敢對當朝暴行提出抗議的還代代有人。不惜殺身成仁。
我國的孔子最平易近人。他曾一再說:“不在其位，不謀其政。” ( 《幸伯 M憲問訓，他曾說“道不行，乘搓浮于海…”(《公冶長》)，也曾說“用之則行，舍之則藏”，也曾贊許曾點:“春服既成…”，帶幾個青少年“浴乎沂，風乎舞黴，詠而歸！( 《先進十一》) 。可是他暮年看定自己”莫我知也夫” （《憲問幻，“道之不行，已知之矣” (《微于十八) ) ; 。。吾已矣乎”((于軍》 ) 。可是他并沒有乘俘浮于海，也沒有春遊散心，孔子六十八歲了。
72
是，旦人主邊上
退而删《詩 》《書 》，作《春秋》。作《春秋 》，就是在左丘明的傳記上，加上按語，用簡約而恰當的一字、兩字，或貶或褒，評點了某人某事的是與非、該或不該。他的評語真是一字千鈞。能”使天下亂臣賊子懼”。他盡可以教教學生，不問世事了。可是還是要用他的春秋筆法來維持正義，和亂臣賊子作鬥争。不管别人是了解或責怪，他隻順從自己的靈性良心行事。
當時流行的詩歌有三千多，孔子從中選了三百零五首。不僅文字美。音韻也美。《詩經》成了一件完美之藝術品。
人類已有六千多年的文明，和其他動物相比，人類卓然不同了。世界各國的博物館、圖書館、美術館所儲藏的哲學、科學、文學、政治、經濟、曆史和藝術等書籍，以及工藝品、美術品等文物，不都具體證明人是萬物之靈嗎?
六 人類的文明
人類的智力超越了其他動物的智力，人類本性的靈性良心，也超越了其他動物的良知良能。人類很了不起，天生萬物，數人類最靈，創造了人類的文明。禽獸是不會創造的，禽獸隻能在博物館裡充當标本而已。萬物之靈，果然是萬物之靈 。
人類創造了人類的文明，證實了人是萬物之靈。但是本末不能颠倒 ：人稱萬物之靈，并不因為創造了人類的文明；人的可貴，也不在于人類創造的文明。人類的文明隻是部分人類的成績，人類中還有許許多多沒有文化的呢。沒有文化的人，怎能創造文化?但他們并不因此就成了禽獸而不是萬物之靈呀！
(一)人的可貴在于人的本身
天生萬物，人為萬物之靈。人的可貴在于人的本身，不在于他創造的文明 。人類的文明，當然有它的價值，價值還很高呢，但決不是天地生人的目标。理由有四：
(1)
如果天地生人是為了人類的文明，那麼，人類的文明，該是永恒不滅的 。但是人類的文明能持久嗎 ?例如古埃及的文明，古希臘的文明，巴比倫的文明，大食古國的文明，瑪雅人的文明等等。不都由盛而衰，由衰而亡了嗎？
(2)
如果天地生人是為了人類的文明，那麼，人類的文明，該是有益于人類發展生存的 。的确，社會各界的醫學家、經濟學家、法學家、社會學家、農業學家、建築學家以至文學藝術家等等。以及各國領導人，都盡心竭力為人民謀福利。可是文明社會要求經濟發達，要求生産增長、消費增長，于是工廠增多，大自然遭受污染。大自然的生态受到破壞，水源污染了，地下水逐漸幹瀾，臭氧層已經破裂，北極的冰山正在迅速融化，海水在上漲，陸地在下沉，許多物種瀕臨滅絕 。人間的疾病在增多，抗藥的病菌愈加頑強了。滿地戰火，人間還在玩火，孜孜研制殺傷性更為狠毒的武穗，商略冷戰、熱戰的種種手段 。人類的文明确很可觀 。人能制造飛船，沖出太空，登上月球了 。能在太空行走了。能勘探鄰近的星球上哪裡可能有水，哪裡可能有空氣，好像準備在鄰近的星球上争奪地盤了 。我們這個破舊的地球，快要報廢了吧?
(3)如果天地生人。目的是人類的文明，那麼，天地生就的人，不該這麼無知，這麼無能，雖是萬物之靈，卻是萬般無奈，顧此失彼，而大部分人還醉生夢死，或麻木不仁 。我們隻能看到宇宙無限大，而我們這麼渺小。人生又如此短促。數千年來，哪位哲人解答了世人所探求的真理呢?數千年已過去了，有靈性有良心的人，至今還在探求人生的真谛，為人的準則。一生尋求智慧的蘇格拉底，隻知道自己一無所知 。我們的萬世師表孔夫子說“朝聞道，夕死可矣”( 《裡仁第四》)，他急于了解什麼是“道”。”吾嘗終日不食，終夜不寝，以思，無益，不如學也。”( 《衛靈公十五》)怎麼學呢? 《論語》裡沒有說 。 《大學》是曾子轉述孔子的話 。講了怎麼教，學什麼。“大學之道，在明明德，在親民( -作”在新民”)。在止于至善 。”我參考了宋代理學家的注釋。試圖照我自己的見解，解釋如下 ：教誨成年的人，就是要他們“明”明德――“明”就是明白，“明德”就是按照天淫，為人行事，“在新民”就是要他們去掉舊時的污染。 “親民”就是“推己及人”，“在止于至善”。就是對自己要追求完善，達到至善的境界。《中庸》是子思轉述他祖父孔子的話 。開頭第一段說 “天命之謂性，率性之謂道 。……道也者，不可須奧離也。”我照樣參考了注釋，照我自己的見解，解釋如下 ：“人的本性是天生的，順着靈性良心為人行事，就是該走的道路。……應該時時刻刻随順着自己的靈性良心。”
這是中國的“孔孟之道”。西方各國各派的哲學家有他們的“道”。各宗教派别又各有他們的“道”。究竟什麼是“道”，知識界、文化界并未得到統的共識。我們讀到的經典書籍都是經過時間淘汰的作品了，我們承襲了數千年累積的智慧，又增長了多少智慧?幾千年來，有靈性有良心的人至今還在探索人生的真理、為人的準則。好幾千年過去了，世道有所改變嗎?進步了嗎?古諺:“直如弦，死道邊，曲如鈎，反封候”。現在又有多大的不同?現代的書籍，浩如煙海，和古代的書籍不能比了。現代的文化，比古代普遍多了，各專業的研究，務求精密，遠勝古人了，但是對真理的認識。突破了多少呢?古代珍奇的文物、工藝美術品，當今之世，超越了多少呢 ?
（4）我們且回頭看看，人類文明最受稱道的人間奇迹，何等慘酷。
秦始皇少年得志 。十三歲即位稱王，二十六年後，兼并天下，統一中國，自稱始皇帝。在位三十四年後，為了抵禦匈奴，命将軍蒙恬驅使當時曾犯錯誤的人(例如現代的“右派”或“五?一六”)去築長城。相傳孟姜女的丈夫給抓去築長城，一去不返。孟姜女尋夫。到長城下痛哭，哭得長城都塌下了一角，她丈夫的屍體，赫然壓在長城下。當時民謠“生男慎勿舉，生女哺用脯，不見長城下，屍骸相支拄。”商梁周興嗣編綴的《千字文》。把長城稱為“紫塞”。據孫謙益參注〈上海古籍出版社 1995年版〉。“紫塞”即長城也。秦始皇築長城，西起臨挑。東至朝鮮。其長萬裡，土色皆紫，故稱“紫塞”。注解雖簡約，也說明問題。我曾考證“紫塞”的出典，隻知長城之下土盡紫。一說長城之下有紫色花。我國各地土色不同，有黃土地、紅土地、黑土地等。長達萬裡的長城下，土盡紫。為什麼呢?築長城的老百姓有生還的嗎?一批批全都死在城下了。“屍骨相支拄”，不全都爛在城下了?老百姓血肉之軀摻和了泥土，恰是紫色。這種泥土裡花開紫色，真是血淚之花了。好大喜功的帝皇奴役人民，創建了人間文明的奇迹。可憐多年來全國各地的老百姓，千千萬萬的老百姓，辛辛苦苦的勞役，拿生命作犧牲，造成了人類文明的奇迹。埃及的金字塔，不也是帝皇奴役了千千萬萬、萬萬千千的人民造成的嗎?世界各地曆代文明的創始人，都是一代天驕，都是南征北伐，創立了自己的皇朝，建立了一個朝代又一個朝代的文明。各朝代的精英。都對本朝文明做了有價值的貢獻。但是為他們打仗的兵了，被他們征服的人民，受他們剝削的老百姓呢，都隻是犧牲品。
天地生人，能是為了人類的文明嗎?人類的文明，固然有它的價值，可是由以上種種理由，是否可以肯定說。人類的文明，雖然有價值，卻不是天地生人的目的。
(二)天地生人的目的
天生萬物，人為萬物之靈。天地生人的目的，該是堪稱萬物之靈的人。人雖然渺小。人生雖然短促，但是人能學，人能修身。人能自我完善。人的可貴在人自身。
七 人生實苦
在這個物欲橫流的人世間，人生一世實在是夠苦的。你存心做與世無争的老實人吧，人家就利用你，欺侮你。你稍有才德品貌，人家就嫉妒你、排擠你 。你大度退讓，人家就侵犯你、損害你。你要保護自己，就不得不時刻防禦。你要不與人争，就得與世
無求，同時還要維持實力，準備鬥争。你要和别人和平共處，就先得和他們周旋，還得準備随處吃虧。你總有知心的人、友好的人。一且看到他們受欺侮、吃虧受氣。你能不同情氣憤，而要盡力相幫相助嗎?如果看到善良的人受苦受害，能無動于衷嗎?如果看到公家受損害，奸人在私肥，能視而不見嗎?
當今之世，人性中的靈性良心，迷蒙在煙雨雲霧間。頭腦的智力愈強，愈會自欺欺人。信仰和迷信劃上了等号。聰明年輕的一代，隻圖消費享受，而曾為靈性良心奮鬥的人，看到自己的無能為力而灰心絕望，覺得人生隻是一場元可奈何的空虛。上帝已不在其位，财神爺當道了。人世間隻是争權奪利、争名奪位的“名利場”，或者幹脆就稱“戰場”吧。争得了名利，還得抱住了緊緊不放，不妨豚皮老臉，不識羞恥！卒受吧，花了錢尋歡作樂，不又都是“将錢買憔悴”？天災人禍都是防不勝防的。人與人、黨派與黨派、國與國之間為了争奪而産生的仇恨狠毒，再加上人世間種種誤解、猜忌、不能預測的煩擾、不能防備的冤屈，隻能歎息一聲 ：“人生實苦！”多少人隻是又操心、又苦惱地度過了一生。貧賤的人，為了衣、食、位、行，成家立業，生育兒女得操心。富貴的。要運用他們的财富權勢，更得操心。哪個看似享福的人真的享了福呢?為什麼總說“身在福中不知福”呢?旁人看來是享福，他本人隻在煩惱啊！為什麼說“家家都有一本難念的經”呢？因為逼近了看，人世處處都是苦惱啊！為什麼總說“需知世上苦人多”啊?最闌茸無能之輩，也得為生活操心；最當權得勢的人，當然更得操心。上天神明。創造了有頭有腦、有靈性良心的人。專叫他們來吃苦的嗎?
八 人需要鍛煉
大自然的神明，我們已經肯定了。久經公認的科學定律，我們也都肯定了。牛頓在《原理》一書裡說産大自然不做徒勞無功的事 。不必要的，就是徒勞無功的 。“(Nature does nothin； in vain。 the more is in vain when the less wiJl do。 ) (參看三聯書店的《讀書 》 2005年第三期 148頁，何兆武《關于康德的第四批判》哲學家從這條原理引導出他們的哲學 。我不懂哲學，隻用來幫我自問肉答，探索一些家常的道理。
大自然不做徒勞無功的事，那麼。這個由造化小兒操縱的人世，這個累我們受委屈、受苦難的人世就是必要的了。為什麼有必要呢?
有一個明顯的理由 。人有優良的品質。又有許多劣根性雜稼在一起，好比一塊頑鐵得火星饒，水裡癢，一而再，再而三，又燒又祥，再加千錘百煉，才能把頑鐵煉成可鑄寶劍的鋼材 。黃金也需經過燒煉，去掉雜質，才成純金。人也一樣，我們從憂患中學得智慧，苦痛中煉出美德來。孟于說：“故天将降大任于斯人也，必先苦其心志，勞其筋骨，餓其體膚，空乏其身，行拂亂其所為。所以動心忍性，增益其所不能 。”( 《孟于?告子 》)就是說，如要鍛煉一個能做大事的人，必定要叫他吃苦受累，百不稱心，才能養成堅忍的性格 a一個人經過不同程度的鍛煉，就獲得不同程度的修養，不同程度的效益。好比香料，搗得愈碎，磨得愈細。香得]愈濃烈。這是我們從人生經驗中看到的實情。諺語 ：“十磨九難出好人”，“人在世上煉，刀在石上磨 ”s，“千錘成利器，百煉變純鋼”，“不受苦中苦。難為人上人 。”都說明以上的道理。
我們最循循善誘的老師是孔子。《論語》裡孔子的話，都因人而發，他從來不用教條。但是他有一條重要的教訓 。最理解他的弟子曾參，怕老師的教訓久而失傳，在《大學》章裡記下老師二百零五字的教訓。其中最根本的一句是 ；”自天子以至庶人，章是皆以修身為本”。修身，不就是鍛煉自身嗎?
修身不是為了自己一身，是為了齊家、治國、平天下 。平天下不是稱王稱霸。而是求全世界的和諧和平。有的國家崇尚勇敢，有的國家高唱自由、平等、博愛 。中華古國向來崇尚和氣，“緻中和”。從和諧中求“止于至善”。
要求世界和諧，首先得治理本國 。要治國，先得齊家 。要齊家，先得修身。要修身，先得正心，就是說，不能偏心眼兒。要擺正自己的心，先得有誠意，也就是對自己老老實實，勿自欺自騙。不自欺，就得切切實實了解自己。耍了解自己，就得對自己有客觀的認識，所謂格物緻知。
了解自己，不是容易。頭腦裡的智力是很狡猾的，會找出種種歪理來支持自身的私欲。得對自己毫無偏愛，像偵探偵察嫌疑犯那麼窺伺自己，在自己毫無防備、毫無掩飾的時候一一例如在夢中，在醉中，在将睡未睡的胡思亂想中，或心滿意足、得意忘形時，捉住自己平時不願或不敢承認的私心雜願。在這種境界，有誠意擺正自己的心而不自欺的，會憬然警覺“啊！我自以為沒這種想頭了，原來是我沒有着選自己 ！”一個人如能看明自己是自欺欺人，就老實了，就不偏護自己了。這樣才會認真修身。修身就是管制自己的情欲，超脫“小我”，而順從靈性良心的指導。能這樣，一家子可以很和洽。家和萬事興。家家和洽，又國泰民安，就可以謀求國際間的和諧共榮，雙赢互利了。在這樣和治的境界，人類就可以齊心追求”至善”。這是孔子教育人民的道理。孟子繼承發揮并充實了孔子的理論。
我上文所講的，都屬“孔孟之道”。“孔孟之道”無論能不能實現，總歸是一個美好的理想，帝國主義、民族主義、資本主義都高出多多了。
理想應該是崇高的，難于實現而令人企慕的，才值得懸為理想。如果理想本身就令人不滿，就夠不上理想了。比如西方宗教裡的天堂 ：上帝坐在寶座上，聖人環坐左右，天使吹喇叭，好人都在天堂上齊聲歡唱，贊美上帝，什麼事也不幹。這種天堂不是無聊又無趣嗎?難怪有些詩人、文人說，天堂上太無聊，他們連宗教也不熱心了。我國有自稱的道家，講究燒煉的法術，要求做“半仙”或“地仙”，能帶着個肉體，肆無忌憚地享受肉欲而沒有人世間的苦惱。這是我國曆代帝王求仙的目的。隻是人世間沒有這等仙道，隻能是妄想而已。
修身→一鍛煉自身，是做人最根本的要求。天生萬物的目的，該是堪稱萬物之靈的人。但是天生的人，善惡雜稼，還需鍛煉出純正的品色來，才有價值。這個苦惱的人世，恰好是鍛煉人的處所，好比煉鋼的工廠，或教練運動員的操場，或教育學生的教室 。這也說明，人生實苦确是有緣故的。
九 修身之道
人的軀體是肉做的，不能捶打，不能火燒水淬，可是人的靈性良心，愈煉愈強 。孔子強調修身，并且也指出了修身之道。
靈性良心鍛煉肉體，得有合适的方法。肉體需要的“飲食男女”，不得滿足，人就會病死 ；強烈的感情不得發洩，人就會發瘋 。靈性良心在管制自己的時候，得寬容，允許身心和諧。克制自己，當恰如其份。所謂“開之以禮，和之以樂”，就是用禮樂來調節、克制、并疏導。
孔子很重視“禮”和“樂”。《禮記》裡講得很周到，但《禮記》繁瑣。我免得舍本逐末。隻采用《禮記》裡根本性的話，所謂“禮之本” 。孔子曰“禮者，理也……理從宜。 ……”( 《曲禮》 )這就是說，“禮”指合理、合适。“禮以治人之情……” (《禮運 》)。喜、怒、哀、懼、愛、惡、欲，是人的感情，都由肉體的欲念而來，需要用理、合适的方法來控制。要求“達天道，順人情”。（《禮運》）。肉體的基本要求不能壓抑，要給以适度的滿足。這個适度，就是“理”和“宜”。孔子愛音樂。往往“禮樂”二字并用。“樂者天地之和也，禮者天地之序也……”。“禮也者，理也 ；樂也者，節也……言而履之，禮也，行也樂之，樂也。”（《仲尼燕居衍。這就是說，感情當用合适的方法來控制，并由音樂而得到發洩和歡暢。 《論語》“顔淵問仁。子曰‘克己複禮為仁…’，顔淵曰 ：請問其目”。子曰‘非禮勿視，非禮勿聽，非禮勿言，非禮勿動。 (《顔淵十二》)。這裡的“禮”，不是繁瑣的禮節。而指靈性良心所追求的“應該”，也就是《禮記》所說的“理”和“宜”。人必需修身，而修身需用又合适又和悅的方法。
十 受鍛煉的是靈魂
（一）人受鍛煉
人受叫我受帆受鍛煉的是有生命的人。一個有生命的人，有肉體又有靈魂 。這兩者之間，有個主次問題 。肉體為主呢，還是靈魂為主 ?看得見的是肉體，肉體沒有靈魂是屍體。所以毫無疑問，主要的是靈魂。但靈魂得附着在肉體上，才有可受鍛煉的物體 。沒有肉體，靈魂怎麼鍛煉呢?運動員受訓練，練出了壯健的肌肉筋骨，同時也練出了吃苦耐勞、堅持不懈的意志。肌肉筋骨屬肉體，吃苦耐勞、堅持不懈的意志屬精神，肢體能傷殘，意志卻和生命同存，這是不容置疑的。奧運會原是古希臘享神的賽會 。古希臘滅亡後早已廢棄。十九世紀法國顧拜旦男爵(Baron P Co ub e rti舊有鑒于當代商業化的弊端，提倡公平競賽和古希臘運動員勝不驕、敗不餒的品德，重興了奧運會 。奧運會的精神 ：争取提高自身的能力，勝人一籌；比賽講究公正合理。光明磊落，不容欺騙作僞。訓練體格，也鍛煉人的品格 。孔子日 ：“君子無所争，必也射乎，揖讓而升，下而飲，其争也君子 。”( 《八佾第三》“其争也君子”的君子之風，和奧運精神略有相似處。每個人都要有争取勝人一籌的志氣，而在與人競賽中。練就公正合理、崇尚道義的品格。當今商業化的社會，很需要這種作風，推而廣之，無論商業界或其他各行各業，都該有奧運精神 。受鍛煉的肉體不兔死亡，崇尚道義的精神就像點燃的聖火，遍傳天下，永恒不滅。
所以受鍛煉的是肉體。由肉體的媒介，鍛煉出來的是精神 。
(二)在肉體和靈魂之間，
“我”在哪一邊?
一個有生命的人，自稱“我” 。“我”在肉體的一邊呢，還是在靈魂一邊?據腦科專家的定論，人的腦袋像一架精密的電腦或互聯網 。自我的意識，從大腦前額延伸至兩耳的區内産生，但大腦裡沒有“自我”的領域。大腦不同區域的感覺，在交流的時候，才産生“自我”的意識 。所以一位哲學家說我思維，所以感覺到我的存在。
腦子确像精密的電腦，确像複雜的互聯網，可是我如果不按電鈕，這架機器，不會自動操作 。
肉體有許多本能，不用動腦筋，而且不由自主，例如飲、食、男女、便、溺等等 。雖然不由自主，在文明社會裡，也得自己管制 。我偶見同院一個三四歲的小男孩急急往家跑。一面對我說:“奶奶，珑糊塗了，我溺褲褲了！”他糊塗了，因為沒管住自己。不會說話的小娃娃，也懂得便溺要及早向大人示意 。所以連吃、喝、拉、撒等全不用腦筋的事。也不得自由，得由“我”管着。肉體既然由“我”管着，就不會自稱“我” 。“我”是靈魂的
自稱 。
(三)鍛煉的成績
受鍛煉的肉體和靈魂雖有主次之分，肉體和靈魂卻結合得非常緊密，是不可分割的整體 。靈魂和肉體一同追求情欲，一同享受情欲滿足的快樂，一同感受情欲不得滿足的抑郁，一同享受滿足以後的安靜、或餍足、或厭倦、或滿足了還不足，還要重複，或要求更深的滿足。一句話，肉體和靈魂是體，靈魂憑借肉體而感受肉體的享樂。例如仙女思凡，她得投生人世，憑借肉體，才能滿足她的凡心 。又如“半仙”“地仙”之流，不都是憑借肉體，才能享受肉欲嗎 ?
每個人經過順人情又合理性的鍛煉，就能超脫原先的“小我”而随着靈性良心的指導，成為有道德修養的人 。但人的劣根性是頑強的