走到人生邊上_第2章
，但人之大欲。不僅僅是為了自身和後代的生存，還都圖享受呢。
(2)靈性良心。禽獸的天性不僅有食欲、性欲 。禽獸都有良知良能，連蟲蟻也有，例如螞蟻做集、蜂釀蜜、鵲營巢、犬守門，且忠于主人。人當然也有良知良能。不輸禽獸蟲蟻，而超越禽獸蟲蟻 。
我國孔孟之道，主張人性本善。孟子說 ：“人有所不學而能者，其良能也 。有不慮而知者，其良知也 。”注解說“良者，本然之善也 。”就是說，不由人為，天生就是好的 。( 《孟子 ?盡心》)注解的解釋，不如《孟子?告子》一章裡講得具體。孟子說 ：恻隐之心，羞惡之心，恭敬之心，是非之心。都是每個人都有的 。人有恻隐、羞惡、恭敬、是非之心，就表示人有仁、義、禮、智等美德。這都不是外加的，而是原來就有的。接下來，孟子引《詩經 ?大雅 ?桑民 》之篇：“天生桑民，有物有則，民之秉彜，好是鳝德。”孔子稱贊這首詩“為此詩者。其知道乎 ?……民之秉彜也(就是說，這種美德是人性本來就有的)，故好是懿德（就是說，所以愛這種美德兒）。”《孟子》下文把恻隐之心、羞惡之心等等“仁義之心”稱為“良心”。并着重指出，人性中原本有“良心”，如果不保住“良心”，而随它消失，“放其良心者，……則其違禽獸不遠矣 。……”孔子日：操則存，舍則亡 …”，注 ：操之則在此，舍之則失去。
從孔子、孟子的理論裡，我們可以看到，人類不僅有良知良能，而且超越禽獸，還有良心 。良心就是恻隐之心、羞惡之心等等仁義之心 。人性中天生有仁義禮智等道德心，稱良心。如果不能保住良心，随它消失，就和禽獸一樣了 。(苟子認為人性本惡，這裡暫且不談。留待下文。)
西方人把”良知良能“性”本能”或“本性”或“天性”，而畸良心亦稱“道德心”。就是說。每個人天生懂得是非、善惡等道德價值或标準，而在良心的督促下，很自然地追求真理，追求完善。努力按照良心上的道德标準為人行事。假如該做的不做，或做了不該做的事，就受到良心的譴責，内疚負愧 。(參見西方辭典土instinct和 conscience條)我嫌這一堆解釋太嗦，試圖用一個融合中外而明白易曉的詞兒。概括以上一大堆解釋 。禽獸都有良知良能。人的良知良能與禽獸不同，而超越禽獸，我就稱為“靈性、良心”。“靈性”，是識别是非、善惡、美醜等道德标準的本能産良心”是鼓動并督促為人行事都遵守上述道德标準的道德心。“靈性良心”是并存的，結合“知”與“行”兩者。
下文我就使用“靈性良心”來代表人的良知良能了，并且也不用引号了 。這是人所共有而又是人所特有的本性。凡是人，不論貧富尊卑、上智下愚，都有靈性良心。貧賤的人。道德品質絕不輸富貴的人。愚笨的人也不輸聰明人，他們同樣識得是非。懂得好歹。我認識好幾個一介不取于人而對錢财十分淡漠的人，他們都是極貧極賤，毫無學識的人。昧了良心，為名為利而為非作歹的，聰明人倒比愚人多。務農的人往往比經商的老實。據農村的人說，山裡人最渾樸善良。鄉裡人和山裡人，并未受到特殊的教育，隻是本性未受污損。他們認為人愈奸，心愈黑，愈得意發财。當然這也不能一概而論，但不分貧賤尊卑、上智下愚，都有靈性良心是肯定的 。我不妨從親身經曆中，拈出一兩個實例。
我家曾收留過弱智低能的一另一女，都和我家門房同鄉，都沒有名字。我媽媽為男的取名阿福。我們姊妹為女的取名阿靈。阿福大約十四五歲，模樣隻像八九歲的兒童 。他得了好的東西都要留給他娘，我媽媽
總說阿福有良心 。門房有一整套小型木匠用具。阿福并沒人數，卻會找些木缸，鋸呀、刨呀，把木闆制成各式匣子。比猴子靈得多。後來他攢了錢被人騙走，離了我家，後悔不及，得了神經病，正也證明他是有靈性良心的。阿靈比阿福笨得多，數數隻能數到二。她睡覺壓死了自己的頭胎兒子，氣得她的公婆、丈夫見了她就毒打。她自己覺得挨打是活該，毫無怨尤 。家務事她啥也不會。我家女傭們一件件教她，她乖乖地學，漸漸能從二數到五、六、七，家務事也學會不少。一兩年後，她丈夫來接她回去，她歡天喜地，跟着回家了 。如果是畜類，看見毒打它的人，不會歡天喜地 。她是有靈性良心的。阿福、阿靈都是下愚中的下愚。但畢竟是人，不是畜類 。這兩個實例，隻說明下愚的下愚，也有人性。阿靈比阿桶笨，已接近畜類，比聰明的貓狗還不如，但他們畢竟是人。有很多聰明的父每，會生下全無智力的癡呆兒女;~~聰明的姊妹兄弟間，會夾雜一個癡呆 。這是父母最揪心的事 。我認識好幾個有掬呆子女的媽媽 。社會上有專收養癡呆的機構。有一個生了癡呆兒子的媽媽告訴我:”送他到那裡去，他也依依不舍地挨着我，不願離開媽媽 。可是他會把自己的大便送進嘴裡吃，我實在看不過。隻好硬硬心把他送走 J”另一個生了癡呆兒子的媽媽，不忍把癡呆兒子送入專管癡呆的地方，隻把他寄養在鄉間親戚家，也有留在家裡的。這種孩子一般隻能活到八歲或十一歲左右，使夭折了。父母看他們活着也傷心，死也傷心，因為畢竟是自己生的兒女啊。但他們雖具人形，卻是沒有長成的人，相當于未成品，不能指望他們有靈性了。其中也有長大成人的，我曾見過兩人，但不是朝夕相處，不熟悉 。看來他們和阿福、阿靈相似，都善良，和家人親善，對外人也無惡意，也有或多或少的智力。在人與畜類的分界線上。得容許有些許混淆不分處吧?
我們也常說貓狗等畜類有靈性、有良心。但畜類的靈性，總和它本性相屬，也受它本性的限制。我見過一隻特靈的狗，是我上大學時期一位教師的伴侶。它隻要聽到主人一聲口哨，立即奔向主人。一次這位教師和同事十來個人一起出差，剛離開蘇州，就得急病死了。這隻狗當夜長嚎，凄厲如哭。大家說這是狗哭呀，會死人的。當時這位教師去世的消息還沒傳到呢 。狗連夜哭，滴水不人口，沒幾天就餓死了。大家詫異說 “這狗是不是知道主人死了呢?這狗真忠心呀！但忠于主人是狗的本性，俗稱“犬馬之忠”。犬馬救主的傳說不少，某地還有一座“義犬家”呢，筆記小說上都有記載。但是為狗立家的是人，不是狗;稱揚“犬馬之忠”的也是人，不是狗。狗嗅覺靈敏遠勝于人，能做人類所不能的事，但狗隻是人所蒙養、人所使用的牲畜。
我們會詫異某人毫無良心。說：“這家夥的良心給狼吃了！”小時候，媽媽會責罵我們孩子沒靈性！青肚皮猢狲，。。這都說明，有靈性有良心是人所特有而且普遍共有的本性 。凡是人，除了未成人的癡呆。雖屬下愚，也都有這點本性 。
3 每個人具有雙重本性
人是靈魂與肉體的結合，靈與肉各有各的本性 。“食色性也”是人的本性。靈性良心也是人的本性。這兩重本性是矛盾的，不相容的 。我們可以從日常生活中看到這兩種不相容的本性。
初生的嬰兒隻要吃足奶，拉了屎，撒了尿，換上幹淨的尿布，就很滿足地躺在床鋪上，啃着自己的拳頭或腳趾，自說自講。或和旁邊的親人有說有講，盡管說的話誰也不懂。嬰兒純是一團和愛 。初生的嬰兒還不會笑，但夢裡會笑，法國人稱“天使的微笑”，做媽媽的多半見過，是元法形容的甯靜甜美 。以後嬰兒能笑了。但不能笑出“天使的微笑”了 。不過嬰兒的笑總是可愛又令人快樂的 。嬰兒漸漸長大。能聽懂大人的贊許，也會劃手劃腳表示歡欣 s假如聽到大人責罵。也會哭，或忍住不哭。嘴巴癟呀癟地表示委屈或無奈。一歲左右，都懂事了，不會說也會嗯嗯地比着指着示意。會說話了，會叫爸爸媽媽等親人了，這時什麼都懂，什麼都學。小娃娃最令人感到他有靈性良心。他知好歹，識是非，要好。他們還沒有代表個人意識的“自我”(self)！小娃娃都不會自稱“我” 。大人怎麼稱呼他，如“寶寶”、“娃娃”、“毛毛”、“臭臭”之類，他們知道指的就是他們，就自稱“寶寶”、“娃娃”、“毛毛”、“臭臭”還要加上一個“乖”；盡管“乖”字還不會說，咬着舌子也要自稱“乖” 。我認識親友家不知多少“乖寶寶”或“乖毛毛”等娃娃呢 。有人說。要好不是天性，是媽媽教的。小娃娃怎麼教呀?無非說 ：孩子要乖啊，要聽話哦 。他們覺得這就是好。小娃娃都要求好，長大了才懂得犟，長大了才有逆反心理呢。天真未鑿的嬰兒。是所謂“赤子”――“大人者，不失其赤子之心者也”的“赤子”。嬰兒都是善良的 。有兇惡的嬰兒嗎 ?隻有愛哭愛鬧而惹人煩心的娃娃 。那是因為身體不舒服 。嬰兒沒有兇惡的 。但嬰兒期很短，赤子之心很快就會消失 。
小孩子漸漸成長，漸漸不乖，随着身體的發育，個性也增強，食欲也增強。孩子到了能吃糕餅的時期，就嘴饞，愛吃的東西吃個沒完。個性和善的，還肯聽大人的勸阻，倔強的，會哭哭鬧鬧争食。父母出于愛憐，往往縱容。孩子吃傷了，肚子疼了，就得吃苦藥 。生病吃藥都是苦惱的，聰明孩子或乖孩子會記住，就肯聽話克制自己。食欲強而任性的孩子，就得大人把好吃的東西藏起來 。一般孩子，越大越貪吃，越大越自私，甚至隻要自己吃。不讓别人吃 。但兩歲三歲，還是孩子最可愛的時期，四歲五歲就開始讨厭了 。我們家鄉有幾句老話産三克氣〈可愛)。四有趣，五讨厭，六滞氣(可厭) 。 七歲八歲饒兩年――或七歲八歲，貓也讨厭，狗也讨厭。”說的是虛歲 。每個地方，都有類似的老話，因為這是普遍的情況，孩子越大越讨厭 。為什麼呢?
孩子的身體漸漸發育，雖然遠未成熟，已能獨立行動，能跑、能跳、能奔、能蹦 。這個時期，孩子的“自我”冒出來了。孩子開始不乖的時候，還覺得自己應該乖 ；人家說他不乖，還覺得沒趣或心虛。可是剛冒出頭的“我”，自我感覺良好，一心隻想突出自己。“人來瘋”不就是要招人注意嗎 ?
孩子好争強。愛賣弄，會吹牛，會撒謊 。孩子貪吃争食，還會搶，還會偷，還會打罵吵架，欺負弱小。
孩子五六歲，早熟的，性欲也在覺醒。欲念愈多，身體的獸性愈強 。西方人說，人有七大罪怒。驕傲、貪婪、淫邪、憤怒、貪食、嫉妒、懶惰 。這七種罪惡，也包含了佛家所謂貪、噢、癡 。這種種罪惡，都植根于人的血肉之軀 。孩子開始有“我”。各種罪惡都漸漸露出苗頭來。
自高自大，争強好勝，就導緻驕傲。要這要那，不論吃的、穿的、用的都耍，就是貪婪 。淫邪也就是佛家所謂“六欲”，指容色、體态的嬌美，巧言嬌笑的姿媚，以及皮膚細膩柔滑等所挑逗的情欲 。傳說小和尚随老和尚第一次下山，看見了女人，問這是什麼東西 。老和尚說，這是老虎，要吃人的。但小和尚上山後，别的不想，隻想老虎。“沙彌思老虎”就是現成的例子 。欲望受阻，不就激發惱怒或憤恨嗎?貪吃不用說，哪個健康的孩子不貪吃呢?嫉妒也是常惰，我不如人，我就嫉妒他 。懶惰也是天生的，勤快需自己努力，一放松就懶了。
每一種罪惡都引發另一種或多種罪惡。譬如我驕傲，就容不得别人比我強 ；我勝不過他，就嫉妒他。嫉妒人，妒火中燒，自己也不好受。一旦看到我嫉妒的人遭遇不幸，不免幸災樂禍 。妒引起恨，恨他就想害他，要害人就不擇手段了 。這樣一連串地由一個惡念會産生種種惡念 。例如貪吃貪懶，就飽暖思淫 。這時期的孩子，可說“衆惡皆備于我矣”。
這裡就要談談苟子“性惡論” 。苟子認為人性本惡，善者僞也 。據苟子《性惡》:”不可學，不可事而在人者，謂之性 。可學而能，可事而成之在人者,謂之僞。”
第一句說明“性”不是學來的，而是天生的。這話正可解輯嬰兒有靈性良心是嬰兒的本性，是天生的。第二句說明人能學。也能學好 ：這就是僞。“僞”指人為，不是虛僞 。苟子認為人性本惡，要努力學好，才成好人 。這确也是實情 。但是人之初，性本善，人的劣根性是嬰兒失去赤子之心以後，身體裡的劣根性漸漸發展出來的 。他說人性本惡，是忽略了人的嬰兒階段。忽略了最初的嬰兒階段，就否定了人的本性。也否定了他自己肯定的“不可學，不可事而在人為者謂之性”(這就是說。性是天生的) 。“本性難移”是我們已經肯定的 。如果本性惡，就改不好 。人原先本性是好的。劣根性發展後變壞了，經過努力，還能改好。如本性是惡的，就改不好了。
我曾讀到一則真實的記事 。某英國人馴養了一頭小老虎。老虎養大了，仍像貓狗似的跟在身邊，和他很親昵。一次，他睡熟了。老虎在旁舔他的子，表示親愛 。舔着舔着，舔出血來了。老虎舔到血腥。本性發作，把他的手咬來吃了 。“本性難移”是不錯的 。能由人力改造自己，也說明人性本善，才改得好。荀子性惡之說是不全面的。有缺點的 。但他說“善者僞也”，還得承認，人性本善，才學得好；否則萄子也難于自圓其說了。
一般五、六歲的孩子都上幼兒班了 。在家有家長管教，在學校由老師管教，同學闖也互相競賽、互相督促、勉勵。在家嬌慣的孩子，在學校就争取做好學生了。孩子到了九歲、十歲，漸漸會改好。
小孩子自己也會管自己。例如小孩子怕吃苦藥、怕打針。可是他們很有靈性，也懂道理。如果給他們講明得吃藥、得打針的道理，有的孩子就能吃苦藥，也能忍痛，盡管喻着眼淚，撇着小嘴要哭，也能在大人的鼓勵下，說“不苦”、“不痛”或“不怕”。有的小孩盡管事先和他講明道理，事到臨頭，就哭鬧着不肯承受了。得大人捉住胳臂打針，捏着鼻子激藥。因為個性不同，而孩子的克制功夫也強弱不同。
孩子接受家裡的管教，接受學校裡師長同學的熏陶，再加自己有靈性良心，能管制自己，以前在縱容下養成的種種劣根性，會有所改善 。如果頑劣不受管教，或親人一味縱容，這孩子會變成壞孩子。壞孩子多半是十六、七歲的未成年人。他們先是逃學，結交壞朋友，結成一夥，毆鬥闖禍，無所不為，成了不受管教的胡孩子。這就是所謂“性相近也。習相遠也！”不管不教，縱容放任，使未成年的菌子成了壞人 。如果他慷然覺悟，仍然可以成為好人；而迷途知返，會比一般唯唯諾諾的人更好。所謂“浪子回頭金不換”。西方人也說浪子回家，該宰了肥牛款待。這是人的靈性良心。戰勝了一己的私欲。
人，一方面有靈性良心，一方面又有個血肉之軀。靈性良心屬于靈，“食色性也”屬于肉，靈與肉是不和諧的。
不和諧的兩方。必然引起矛盾。有矛盾必有鬥争。有鬥争必有勝負。勝者或是消滅對方，或是制服對方，又形成統一。鬥争可以不斷，但矛盾必求統一。統一之後的“我”，又成了什麼面貌呢?這不是三言兩語所能說明的。怎麼鬥，怎麼統一，都值得另立專題，仔細探讨。
三 靈與肉的鬥争和統一
<一>靈與肉既有矛盾，必有鬥争;經過鬥争，必有統一
1 鬥争的雙方
觀察靈與肉的鬥争，首先當分清雙方陣容
(1)一方面是肉體
肉體方面，我們往往隻說“食色性也”，而忘了身軀的頂端。還有一個腦袋呢！這顆腦袋是身軀的重要部分，不容忽視 。要明了人性内部的靈肉之争，就得對這部分軀體，有點兒基本的科學知識。
我們向來以為心是管思想的，我國一切有關思想的字，都帶一個“心”字。“心之官則恩”。其實心髒隻管身體的血液循環。管肺部的呼吸。左右上下四個心室，哪一室都不管思想。古埃及人也以為思想的是心，所以他們在保存屍體的時候，首先把生前無用而死後易腐的腦子挖掉 。木乃伊是沒有腦子的。古希臘人把思維歸屬頭腦，把感情歸屬心，對了一半，錯了一半 。思想、感情、記憶、判斷等，都靠腦子 。腦子是一個非常精緻而複雜的器官 。
以下是撮述有名的美國《國家地理雜志》 Nutionul ；eo；raρhic)二00五年三月期裡專論大腦的一節。我稱基本知識，因為都是權威專家的定論了。
胎兒在母體四個星期後，母體每分鐘産生五十萬腦細胞。幾星期後，腦細胞都聚集胎兒頭部，三個月到六個月期間，腦細胞開始長出觸須，一秒鐘長兩百萬。觸須互相聯系成網絡 。胎兒不需要那麼多腦細胞，所以胎兒出生前數星期間，過剩的腦細胞就按達爾文“适者生存”的規律淘汰了。胎兒出生時，對媽媽的聲音已聽慣了。胎兒在羊水裡吸取媽媽的營養，所以對媽媽的口味也熟悉 。各種官感。在大腦上各有劃定的區域。各有名稱 。發明這一區界線的是哪位權威專家，他{她〉的名字就是這一專區的名字。假如專管視覺的腦區有病一一例如生了腫瘤，眼科醫生在腦部動手術，隻能在專管眼神經的區域動手術。如稍一不慎。侵人鄰區，就把鄰區所主管的器官損壞了。五宮中發育最晚的是視覺。但胎兒出生兩天後就認識媽媽。以後十八個月裡，嬰兒的頭腦，好比浸泡在種種感覺裡，從中汲取知識。一歲半的孩子，什麼都學，什麼都懂，是最可愛也最有趣的時期。
嬰兒沒有自我。他們的自我還沒有産生呢。“自我”的意識，是在前額延伸至兩耳的大腦皮層産生的。但“自我”在腦子裡沒有獨自的領域，隻在各種感覺的交流中逐漸形成，而且要在兩歲以後才開始發展。發展的時期各人不同，都是逐漸成熟的 。
記憶的細胞深藏在大腦的“海馬區”( hippo--cam pus)内。這個“海馬區”，在嬰兒四歲時才成熟 。所以嬰兒四歲才記事。但早年的事也不是全不記得。大腦深處另有一個核狀體 (amy；dala)。在嬰兒剛出生就起作用，能感受強烈的感情。嬰兒出生後如果受到感情強烈的剌激，以後會在不知不覺中影響這孩子的感情和行為。
孩子在逐漸成長的過程中，腦子各區的生長發育各各不同。青春期之前，腦子的灰白質又會有突然的增長。成熟最晚的是前額的大腦皮層，人到二十五歲才算成熟。這個部分，決定我們的選擇去取。策劃未來，管制行為 。這就是說，人的智力，要到二十五歲才開始成熟。
腦子成熟以後還在生長，還在改造，還能重組頭腦 。人生一世間，頭腦直在不斷地改造，老人的頭腦也直在推陳出新 。
以上種種專家的定論。和我們實際生活裡能觀察到的情況，都不謀而合。例如嬰兒不自稱”我”，一歲半最有趣懂事，三、四歲起開始有“我”(自我意識)等等。
腦子是感覺的中樞，腦科專家比作電腦的因特網。肉體各種感官感受到的種種感覺，形成各種情感和或強或弱的智力。強烈的情感，無論是喜、怒、哀、樂、愛、惡、懼七情中的哪一種。都要求滿足或發洩，都和食、色一樣不能壓抑 。而頭腦裡的智力，即使是開始成熟的智力，也不是人性中的靈性良心。頭腦裡的智力，首先是回護肉體。智力和感情同在一個軀體之内，是一幫的，總回護自己的感情，替感情想出種種歪理。有修養的人，能喜怒不形于色。但不形于色，未必喜怒不影響他的判斷選擇。要等感情得到了相當的滿足或發洩，平靜下來，智力才不受感情的驅使。
(2)另一方面是靈性良心
靈性良心是人的本性，不依仗本性以外的任何支持。靈性良心不争不鬥，隻是屹立不動。靈性良心如日月之光，暫時會被雲霧遮沒，雲消霧散之後，依然光明澄澈。肉的力量很強大，而靈的力量也不弱。
(3)在靈與肉的鬥争中。靈魂在哪一面?我最初認為靈魂當然在靈的麗。可是仔細思考之後，很驚訝地發現。靈魂原來在肉的一面 。
每個人具有一個附有靈魂的肉體。沒有靈魂，肉體是死屍 。死屍沒有欲念，活人才要這要那 。死屍沒有知覺，沒有感情。沒有智力。死戶不會享受。壓根兒不會鬥争。靈魂附上肉體，結合為一，和肉體一同感受，一同有欲念，一同享受，一同放縱。除非像柏拉圖對真正的哲學家所要求的那樣，靈魂能“凝靜自守，處于死的狀态”，才不受肉體的幹擾。但是活着的人。誰能讓靈魂處于死的狀态呢?我們的靈魂和肉體貼合成一體，擰成一般，拆不開，割不斷。一旦分開，人就死了 。靈魂要脫離肉體。那個肉體想必不好受 。英國十八世紀的約蹦生博士是最通達人情的。他說得妙 ：這麼多的詩人文人做詩寫文章表示死并不可怕，正好說明死是可怕的。我們得承認靈魂和肉體是難分難舍的一體。在靈與肉的鬥争中，靈魂和肉體是一夥，自稱“我”。飛靈性良心是鬥争的對方，是“我”的敵對面。
靈魂雖然帶上一個“靈”字，并不靈，隻是一條人命罷了 。在靈與肉的鬥争中，靈魂顯然是在肉體的一面 。
肉體的一面自稱“我”。這個“我”，有無窮的欲念，要吃好的，要喝好的，要講究衣着，要居處舒适，要遊玩嬉戲，要戀愛。又喜新厭舊，要感意享受。縱情逞欲，沒個餍足 。人的靈性良心卻時時刻刻在管制自己的肉體，不該要這要那，不該縱欲放肆，這事不該做，那事不合适 。“我”如果聽受管制，就超越了原先的“我”而成了另一個“我”。原先的“我”是代表肉體的“我”，稱“小我” 。超越了肉體的“我”稱“大我”或“超我”。這個“大我”或“超我”就是鬥争統一以後的另一個面貌。
從前《倫理學》或哲學教科書上都有“小我”、“大我”之稱 。據十九世紀八、九十年代的心理哲學家弗洛伊德 (si；mund Frcud 1856 -1939)的學識，人的心理結構分為三個部分 ：“本我”、“自我”和“超我”；本我”是生理的、本能的、無意識的東西，缺乏邏輯性，隻是追求滿足，無視社會價值。這個“我”，恰恰相當于上文的“小我”。“自我”是理性的。通達事理的。與激情的“本我”相對，是可以控制的 。“超我”負有監督“本我”的使命，有道德良心、負罪感，具有自我觀察、為自我規劃理想的功能。這第二、第三個“我”，恰恰就是我所說的聽受靈性良心管制的“我”，也就是上文所稱“大我”或“超我”。(參看《弗洛伊德的智慧》第一章第一頁北京 ：中國電影出版社 。2005年版〉
弗洛伊德的分析是專門之學，我這裡隻用來解釋我們通用的“大我”、“小我”，同時也證明我采用“靈性良心”之稱，和他的理論正也合拍 。下文我仍用“小我”“大我”或“超我”，免得弗洛伊德所使用的許多名稱，幹擾本文的思路 。
孔子曰“已矣乎，吾未見能見其過而内自訟者也。”《公冶長第五》。“内自訟”就是靈與肉的鬥争，通常稱“天人交戰”。也就是“小我”與“大我”的鬥争。鬥争在内心，當着孔夫子，當然不敢暴露了 。
我倒是有緣見過一瞥。一九三八年，我自海外來到上海的“孤島”。我的兩個女友邀我同上館子吃晚飯 。我們下了公交車還要跨越四馬路，恰逢“野雞”拉客 。一個個濃施脂粉的“野雞”由鴨母押着在馬路邊上拉客 。穿長衫或西裝的她們不拉，隻喊“來虐！來虐！”有的過客不待拉，看中一個“野雞”，跟着就走 。我看見一個穿粗布短褂的小夥子，一望而知是初到上海的鄉下佬 。“野雞”和老鴨拉住死拽。我看見那小夥子在“天人交戰” 。他忽也看見我在看他，臉上露出尴尬的似笑非笑 。當時我被兩位女友夾持着急急前行，隻看到那 一瞥，不過我已拿定那小夥子的靈性良心是輸定了。
(二)靈與肉的統一
肉體的欲望，和人性裡的靈性良心是不一緻的。同在一個軀體之内。矛盾不得解決，會導緻精神分裂。矛盾必然要求統一。如果是計較個人的利害得失，就需要反複考慮，仔細斟酌。如果隻是欲念的克制，鬥争可以反複，但往往是比較快速的。如果是一時一事，鬥争的結果或是東風壓倒西風。或西風壓倒東風 。每個人一輩子的行為，并不是一貫的。旁人對他的認識，也總是不全面的 。盡管看到了他的一生，各人所見也各不相同。不過靈與肉的鬥争，也略有常規。靈性良心不能壓倒血肉之軀，隻能适度讓步。靈性良心完全占上風的不多。血肉之軀吞沒靈性良心，倒也不少 。而最常見的，是不同程度的妥協。
1 靈性良心占上風
靈性良心人人都有。經常憑靈性良心來克制自己，就是修養。這是一種:r}J力，在修煉中逐漸增強，逐漸堅定。靈性良心占上風是能做到的;靈性良心完全消滅肉欲，可說辦不到。我見過兩位與衆不同的修士，他們是職業修士，衣、食、位都現成。如果是普通老百姓。要養家糊口。教育兒女，賭養父母。就不能專心一意地修行了 。
我偶在報上看到一則報道 (2006年 10月 18日《文彙報》，說上海徐彙商業區有一棟寫字樓，原先是上海最大的天文台 。我立即記起徐彙區天文台的創始人勞神父 (Père Robert)。徐彙區天文台是馬相伯領導下，由勞神父創辦的小天文台擴大的 。原先那個小天文台，隻怕見過的沒幾個人了 。那是一座簡陋的小洋房，上面虛架着一間小屋，由露天的梯狀樓梯和一條扶手通連上下。架空的小屋裡有一架望遠鏡，可觀察天體。勞神父每夜在那裡觀看天象 。樓下是物理實驗室，因為勞神父是物理學家。他的職業是徐家彙聖母院的駐堂神父，業餘研究物理，曾有多種發明，如外白渡橋頂的氣球，每日中午十二點準時升起，準确無誤，相當于舊時北京正午十二時放的”午時炮”勞神父日
日夜夜工作，使我想起有道行的和尚，吃個半饑不飽。晚上從不放倒頭睡覺，隻在蒲團上打坐 。不過，勞神父是日夜工作。我在啟明上學時，大姐姐帶我去看勞神父，他就和我講有趣的故事，大概這就是他的休息 。在我心目中，他是克制肉欲，順從靈性良心的模範人物。上海至今還有一條紀念他的勞神父路。
還有一位是修女禮姆姆。我在啟明上學時的校長姆姆 。教會也是官場 。她沒有後台，當了二十多年校妖。暮年給一位有後台的修女擠出校長辦公室。成了一名打雜的勞務工 。她馴順勤謹地幹活兒，除了晚上規定的睡眠，一輩子沒閑過，直到她倒地死去。她的屍體，由人擡放床上，等待裝入街材 。她死了好半天。那顆心髒休閑了一下，忽又跳動起來。她立即起身下床工作，好像沒死過一樣 。她又照常工作了好多天，不記得是十幾天或幾十天後。又倒地死了。這回沒有再活過來 。
這兩位修士，可說是靈性良心占上風，克制了肉欲。但他們是職業修士 。在我們普通人之間，道商德渤，能克己為人的也不少，很多默默元聞的人都做到了克和“小我”而讓靈性良心占上風。盡管他們達不到十全十美，人畢竟是血肉之軀，帶些缺點。更富有人情味吧 。隻要能認識自己的缺點，不自欺欺人，就很了不起了。
2 是倒慶也放棄直不碩
修養不是就容易受物欲的引誘，名利心重就顧不到靈性良心了 。我們這個人世原是個名利場，是争名奪利、争權奪位的戰場 。不是說嗎，一部二十四史隻是一部戰争史。争城、争地、争石油、争财富。哪一時、哪一處不是争奪呢?官場當然是戰場，商場也是戰場，國際間更是赤裸裸的戰場。戰場上就是你死我活的打仗了 。打仗講究的是兵法。兵不厭詐 。愈奸愈詐，愈能出奇制勝。哪個迂夫子在戰場上講仁義道德，隻好安于“君子固窮”了 。戰場上，進攻自衛都忙得措手不及，哪有閑暇講究是非。曲直、善惡、公正呢。靈性良心都一筆抹殺了。
我九歲家居上海時，貼鄰是江蘇某督軍的小公館，全弄堂的房子都是他家出租的 。他家正在近旁花園裡興建新居 。這位督軍晚年吃素念佛，每天寓”目南無阿彌陀佛。我隔窗看得見他身披袋裝，面号佛，一面跪拜。老人不停地下跪又起身，起身又下跪，十分吃力。他聲音悲怆。我聽了很可憐他。該是他在人間的“戰場上”造孽多端。當年把靈性良心撇開不顧，垂老又良心發現了。
我十二歲遷居蘇州 。近鄰有個無惡不作的豬仔議員。常言:“好事不出門，惡事傳千裡 。”他怎樣不擇手段，巧取豪奪。同巷人家都知道。他晚年也良心發現。也信佛忏悔，被一個和尚騙去大量錢财 。這種人。為一身的享受，肯定把靈性良心棄置不顧了，但靈性良心是壓不滅的。
也有一種人，自我膨脹，吞沒了靈性良心。有一句至今坯流行的俏皮話:“墨索裡尼永遠是正确的，尤其是他錯誤的時候。”他的自我無限膨脹，靈性良心全給壓抑了。希特勒大規模屠殺猶太人，已是滅絕天良。隻有極權獨裁的魔君，才能這般驕橫。他們失敗自殺的時候，不知他們的靈性良心會不會再現 。
曹操因懷疑而殺了故人呂伯奢一家八口，不由得感到凄怆。但他自有歪理 ： “甯我負人，毋人負我。”這兩句名言，出自幾部正史。曹操也确是這樣待人的。他的《短歌行》末首:“山不厭高，水不厭深，周公吐哺，天下歸心 。”流露了他的帝皇思想。雖然他一輩子隻是挾天子以令諸侯，沒自己稱帝，他顯然野心極高，要天下人都歸心于他呢 。而他又心地狹隘，隻容得一個自己，誰礙着他的道兒，就該殺。他殺了多少有才華、有識見的人啊！難怪他為了這兩句話。被人稱為奸雄。西方成語“說到魔鬼，魔鬼就到 “我國成語“說到曹操，曹操就到” 。曹操竟和魔鬼并稱了。他臨死的遺命是矛盾的。他先要把身邊那許多侍妾嫁掉，後來又要她們殉葬。他始終沒讓靈性良心克制他的私心。
3 靈與肉的妥協
所謂妥協，需要解釋。因為靈性良心既然不争不鬥，屹立不動，靈性良心是不妥協的 。妥協的是代表肉體和靈魂的“我”。不斷鬥争是要求徹底消滅對方。可是“徹底”是做不到的。鬥争的雙方都做不。靈性良心不能徹底消滅，“我”的私心也不能徹底消滅 。就連隻有顯微鏡才能看到的細微的病菌，哪 -種病菌能徹底消滅呀?人情好逸惡勞，鬥來鬥去，疲倦了，就想歇歇了 。而人之常情又不肯認輸。倦怠了，就對自己說。”行了，可以了”，于是停止了戰鬥而對自己放松了。我們往往說 ：世上還是好人多氣這就是說。大兇大惡隻是少數，完美的聖人也隻是極少數的。處于中間地位的大多數，雖然不是聖人，也算是好人了，其實他們隻是對自己不夠明智，不自覺地寬容了自己，都自以為已經克制了“小我”，超脫了私心，不必再為難自己，可以心安理得了。其實他們遠沒有達到這個域界，隻是不同程度的自欺欺人 。自欺不是故意，隻是自知之明不足，沒看透自己 。
我偶讀傳記，讀到一位科學家，一生淡泊名。孜孜LL鑽研他的專業。他也稱得“躬行君子”了。他暮年聽說他的同學得了諾貝爾獎金。怅然自失。可見他求的不僅僅是學識。還有點名利思想吧 ?還有一位愛國愛人的軍官，視士兵如家人子弟，自奉菲薄而待人寬厚，他也是人人稱道的英雄了。忽一天他聽說他的同僚升任大元帥了，他怅然自失。可見他還未超脫對名位的企慕。他們稱得上是有修養的人了 。可是多少人能修養得完全起脫”我”的私心呢?多少人能看透自己呢?認識自己，豈是容易！
照鏡子可以照見自己的相貌 。如果這人的臉是歪的，天天照鏡子 。看慣了，就不覺得歪了 。醜人照鏡子，總看不到自己多麼醜，隻看到别人所看不到的美。自命潇灑的“帥哥”，照不見他本相的浮滑或鄙俗。因為我們鏡子裡的“鏡中人”，總是自己心目中的“意中人”，并不是自己的真面目 。面貌尚且如此，何況人的品性呢 “每個人自負為怎樣的人，就以為自己是這樣的人 。每個人都不同程度地自欺欺人，這就是所謂“妥協”。
孔子常常說：不恩人之不己知 。患不知人也。我還要進一步說，患不自知也。
(三)靈與肉的鬥争中，誰做主?
每個人如回顧自己一生的經曆，會看到某事錯了，某事是不該的 。但當時或是出于私心，或是出于無知，就虛榮，或驕矜等等，于是做了不該做的事，或該做的沒做，犯了種種錯誤。而事情已成過去。靈性良心事後負疚抱愧，己追悔莫及。當時卻是不由自主。
我曾讀過柏格森 (henri Ber；son 1859 -1941)的《時間與自由意志 》 ( time and Free Will ) .讀時想必半懂不懂，所以全書的内容和結論全都忘了，隻記得一句時常萦回心頭的話 :人在當時處境中，像站在渦中的一片落葉或枯草，身不由己。
不錯啊，人做得了主嗎。
四 命與天命
(一)人生有命
神明的大自然，對每個人都平等，不論貧富尊卑、上智下愚，都有靈魂，都有個性。都有人性。但是每個人的出身和遭遇、天賦的資質才能，卻遠不平等。有富貴的，有貧賤的，有天才，有低能，有美人，有醜八怪。憑什麼呢 ?人各有“命”。“命”是全不講理的。孔子曾慨歎:“命也夫 ！斯人也而有斯疾也”斯人也而有斯疾也！”( 《雍也第六》)是命，就理不過。所以隻好認命。“不知命，元以為君子” “(《堯曰二十》)曾國藩頂講實際，據說他不信天。信命 。許多人辛勤一世。總是不得意，老來歎口氣說：“服服命吧。”
我爸爸不信命，我家從不算命 。我上大學二年級的暑假。特地到上海報考轉學清華，準考證已領到，正準備轉學考試。不料我大弟由肺結核忽轉為急性腦膜炎，高燒七、八天後，半夜去世了。全家都起來了沒再睡。正逢酷暑，天亮就人艙。我那天夠緊張的。我媽媽因我大姐姐是教徒，人驗奉行的一套迷信規矩，都托付了我。有部分在大弟病中就辦了。我負責一一照辦，直到蓋上棺材。喪事自有家人管，不到一天全辦完了。
下午，我浴後到後園乘涼，後園隻有二姑媽和一個弟弟、兩個妹妹。(爸爸媽媽都在屋裡沒出來〉忽聽得牆外有個彈弦子的走過，這是蘇州有名的算命瞎子“梆岡岡” 。因為他彈的弦子是這個聲調，“梆岡岡”就成了他的名字。不記得是弟弟還是七妹妹建議叫黯子進來算個命，想借此安慰媽媽。二姑媽懂得怎樣算命，她常住我們家，知道每個人的”八字”。她也同意了 。我們就叫女傭開了後門把瞎子引進園來。
瞎子一手抱着弦子，由女傭拉着他的手杖引進園來，他坐定後，問我們算啥。我們說”問病”。二姑媽報了大弟的”八字”。瞎子掐指一算，搖頭說：“好不了，天克地沖”。我們懷疑瞎子知道我家有喪事，因為那天大門口播着喪棚呢。其實，我家的前門、後門之間，有五畝地的距離，路子無從知道。可是我們肯定瞎子是知道的，所以一說就對。我們要考考他。我們的三姐兩年前生的第一個孩子是男孩，不到百日就夭折了。他的”八字”二姑媽也知道 。我們就請瞎子算這死孩子的命 。蹭手掐指一算，勃然大怒，發作道:“你們家怎麼回事，拿人家”尋開心，(蘇州話。指開玩笑〉的嗎！這個孩子有命無數，早死了屍”賠子氣得臉都青了。我和弟弟妹妹很抱歉，又請他算了爸爸、媽媽、弟弟和三姊姊的命一一其他姐妹都是未出閣的小姐，不興得算命 。瞎子雖然隻略說幾句，都很準。他賺了好多錢，滿意而去。我第一次見識了算命 。我們把算命踏子的話報告了媽媽，媽媽聽了也得到些安慰 。那天正是清華轉學考試的第一天，我恰恰錯過 。我一心要做清華本科生，末一個機會又錯過了，也算是命吧。不過我隻倍“梆岡岡”會算，并不是對每個算命的都信 。而且既是命中注定，算不算都一樣，很不必事先去算 。
我和錢锺書結婚前，錢家要我的“八字”。爸爸說 ：“從前男女不相識。用雙方八字合婚 。現在已經訂婚，還問什麼‘八字’，?如果‘八字’不合。怎辦?”所以錢家不知道我的“八字”。我公公的《年譜》上，有我的“八字”。他自己也知道不準确 。我們結婚後離家出國之前，我公公交給我一份錢鐘書的命書。我記得開頭說 ：“父豬母鼠。妻小一歲，命中注定 。”算命照例先要問幾句早年的大事。料想我公公老實，一定給套出了實話。所以我對那份命書全都不信了。那份命書是終身的命，批得很詳細，每步運都有批語。可是短期内元由斷定準不準。末一句我還記得=“六旬義八載，一去料不返