走到人生邊上_第1章

走到人生邊上

自序

2005年一月六日，我由醫院出院，回三裡河寓所  。我是從醫院前門出來的  。如果由後門太平間出來，我就是”回家”了。

躺在醫院病床上。我一直在思索一個題目：  走到人生邊上。一回家，我立即動筆為這篇文章開了一個頭  。從此我好像着了魔。給這個題目纏住了，想不通又甩不開  。我尋尋覓覓找書看，從曾經讀過的中外文書籍――一例如  《四書  》《聖經》。到從未讀過的，手邊有的，或請人借的例如美國白壁德  (  irvin；  Ba  bbitt  18  65-1933  )的作品，法國布爾熱  (Paul  Bour；et  1852  1935)的  《死亡的意義》。讀書可以幫我思索，可是我這裡想通了，那裡又堵死了  。

年紀不饒人  。我又老又病又忙  。我應該是最清閑的人，既不管家事，又沒人需我照顧  。可是老人小輩多，小輩又生小輩，好朋友的兒女又都成了小一輩的朋友。承他們經常關心，近在北京、遠在國外的，過年過節，總來看望我。我雖然閉門謝客，親近的戚友和許許多多小輩們，随時可以沖進門來。他們來，我當然高興，但是我的消閑就保不住了。

至于病，與老年相關的就有多種，經常的是失眠、高血壓、右手腱鞘炎不能寫字等等  。不能寫字可以用腦筋，可是血壓高了，失眠加劇，頭~暈地，就不能用腦筋，也不敢用腦筋。怕中風，再加外來的幹擾，都得對付。還得勞心  。

《走到人生邊上  》這個題目，偏又纏住人不放。二  00五年我出醫院後擅自加重降壓的藥，效果不佳，經良醫為我調整。漸漸平穩  。但是我如果這天精神好，想動筆寫文章，親友忽來問好，這半天就荒廢了，睡不足，勉強工作，往往寫半個字，另一半就忘了，查字典吧，我普通話口音不準，往往查不到，還得動腦筋拐着彎兒找。字越寫越壞  。老人的字愛結成一團，字不成字，我也快有打結子的傾向了  。

思路不通得換一條路再想、我如能睡個好覺，頭腦清楚，我就呆呆地坐着轉念頭。吃也忘了，睡也忘了，一坐就是半天，往往能想通一些問題。真沒想到我這一輩子，腦袋裡全是想不通的問題。這篇短短的小文章，竟費了我整整兩年半的時光  。廢稿寫了一大疊，才寫成了四萬多字的《自問自答》。

在思索的過程中，發現幾個可寫散文的題目  。我寫下了本文的草稿，就把這幾篇散文寫成注釋  。因為都是注釋本文的。費心的是本文，是我和自己的老、病、忙鬥争中掙紮着寫成的。

古羅馬皇帝馬可?奧勒留  (Marcus  aurelius-121-180)的《自省錄》是他和鄰邦交戰中寫成的  。我的《自問自答》是我和自己的老、病、忙鬥争中寫成的  。在鬥争中掙紮着寫，也不容易。拉一位古代的大皇帝作陪，聊以自豪吧！  

                                                                                                九十六歲的楊绛      二00七年八月十五晚  

目錄

自序  

      走到人生邊上――自問自答  

      前言  

      一  神和鬼的問題  

      二  有關人的問題  

      （一）人有靈魂  

      （二）人有個性  

      （三）人有本性  

      1。本性的意義  

      2。什麼是人的本性？  

      （1）食色性也  

      （2）靈性良心  

      3。每個人具有雙重本性  

      三  靈與肉的鬥争和統一  

      （一）靈與肉既有矛盾，必有鬥争；經過鬥争，必有統一  

      1。鬥争的雙方  

      （1）一方面是肉體  

      （2）另一面是靈性良心  

      （3）在靈與肉的鬥争中，靈魂在哪一面？  

      2。靈與肉怎樣鬥  

      （二）靈與肉的統一  

      1。靈性良心占上風  

      2。靈性良心被棄置不顧  

      3。靈與肉的妥協  

      （三）靈與肉的鬥争中，誰做主？  

      四  命與天命  

      （一）人生有命  

      （二）命理  

      （三）人能做主嗎？  

      （四）命由天定，故稱天命  

      五  萬物之靈  

      六  人類的文明  

      （一）人的可貴在于人的本身  

      （二）天地生人的目的  

      七  人生實苦  

      八  人需要鍛煉  

      九  修身之道  

      十  受鍛煉的是靈魂  

      （一）人受鍛煉  

      （二）在肉體和靈魂之間，“我”在哪一邊？  

      （三）鍛煉的成績  

      十一  人生的價值  

      結束語  

      注釋  

      一  阿菊闖禍  

      二  溫德先生爬樹  

      三  勞神父  

      四  記比鄰雙鵲  

      五  三叔叔的戀愛  

      六  孔夫子的夫人  

      七  《論語》趣  

      八  鏡中人  

      九  他是否知道自己騙人？  

      十  窮苦人  三則  

      （一）路有凍死骨  

      （二）吃施粥  

      （三）”瞎子餓煞哉！”     

      十一  胡思亂想  

      （一）胡思亂想之一  

      （二）胡思亂想之二  

      十二  她的自述  

      十三  韓平原的命  

      十四  良心

前言

我已經走到人生的邊緣邊緣上，再往前去。就是  “走了”，“去了”，“不在了”。”沒有了”，中外一例，都用這種種詞兒軟化那個不受歡迎而無可避免的”死”字。

“生、老、病、死”是人生的規律，誰也逃不過。雖說  “老即是病”，老人免不了還要生另外的病。能無疾而終，就是天大的幸運  ；或者病得幹脆利索，一病就死，也都稱好福氣。活着的人盡管舍不得病人死，但病人死了總說”解脫了”解脫的是誰呢?總不能說是病人的遺體吧?這個遺體也決不會走，得别人來擡，别人來埋。活着的人都祝願死者”走好”。人都死了，誰還走呢  ？遺體以外還有誰呢?換句話說，我死了是我擺脫了遺體?還能走?怎麼走好?走哪裡去?

我想不明白。我對想不明白的事，往往就擱下不想了。可是我已經走到了人生邊上，自己想不明白，就隻想問問人，而我可以間的人都已經走了。這類問題，隻在内心深處自己問自己，一般是不公開讨論的  。我有意無意，探問了近旁幾位七十上下的朋友  。朋友有親有疏，疏的隻略一探問  。

設想到他們的回答很一緻，很肯定，都說人死了就是沒有了，什麼都沒有了  。雖然各人說法不同，口氣不同，他們對自己的見解都同樣堅信不疑  。他們都頭腦清楚，都是先進知識分子。我提的問題。他們看來壓根兒不成問題  。他們的見解，我簡約地總結如下:

“老皇曆了！以前還要做水陸道場超度亡靈呢！子子孫孫還要祭祀”作飨”呢！現在誰還迷信這一套嗎?上帝已經死了。這種神神鬼鬼的話沒人相信了。人死留名，雁死留聲，人世間至多也隻是留下些聲名罷了  。”

“人死了，剩下一個臭皮囊，或埋或燒，反正隻配肥回了  。形體已經沒有了，生命還能存在嗎?常言道  ：人死燭滅。蠟燭點完了，火也滅了，還剩什麼呢  ？

“人生一世，草生一秋。草黃了，枯了，死了。不過革有根，明年義長出米。人也一樣，下一代接替上代，代代相傳吧。一個人能活幾輩子嗎  ?”

“上帝下崗了，現在是财神爺坐莊了  。誰叫上帝和财神爺勢不兩立呢！上帝能和财神爺較量嗎?人活一輩子。沒錢行嗎?掙錢得有權有位  。争權奪位得靠錢。稱王稱霸隻為錢。你是經濟大國。國際問才站得住。沒有錢。隻有死路一條  。咱們現在居然”窮則變，變則通了”，知道最要緊的是理财。人生一世，無非掙錢、花錢、享受，死了能帶走嗎  ?  “

“人死了就是沒有了，什麼都沒有了。還有不死的靈魂嗎  ？我壓根兒沒有靈魂，我生出來就是活的，就得活到死，盡管活着沒意思，也無可奈何  。反正好人總吃虧，壞人總占便宜  。這個世界是沒有公道的，不講理的，可是有什麼辦法呢，什麼都不由自主呀  。我生來是好人，沒本領做惡人。吃虧就吃虧吧  。盡量做些能傲的事，就算沒有白活了。”

“我們這一輩人，受盡委屈、吃盡苦楚了。從古以來，多少人”搔首問青天”，可是”青天”，它理你嗎?聖人以神道設教，“愚民”又”馭民”?我們不願再受騙了  。迷信是很方便的。也頂稱心。可是”人民的鴉片”畢竟是麻醉劑呀，誰願意做?瘾君子”呢。說什麼”上帝慈悲”。慈悲的上帝在幹什麼?他是不管事還是沒本領呀?這種昏賴元能的上帝，還不給看破了?上帝?哪有上帝。”

“我學的是科學  。我隻知道我學的這門學科  。人死了到哪裡去是形而上學，是哲學問題，和我無關。我隻知道人死了就什麼都沒有了。”

他們說話的口氣，比我的撮述較為委婉，卻也夠叫我慚愧的。老人糊塗了，但是我仔細想想，什麼都不信，就保證不迷嗎?他們自信不迷。可是他們的見解，究竟迷不迷呢?

第一，比喻隻是比喻  。比喻隻有助于表達一個意思，并不能判定事物的是非虛實。”人生一世，草生一秋”隻借以說明人生短暫  。我們也向人祝願”如松之壽”、”壽比南山”等等，都隻是比喻罷了。

“人死燭滅”或”泊幹燈燼”。都是用火比喻生命。油或脂等燃料比喻軀體。但另一個常用的比喻”薪盡火傳”也是把火比喻生命，把木柴比喻軀體。脂、油、木柴同是燃料，同樣比作軀體  。但”薪盡火傳”卻是說明軀體消滅後，生命會附着另一個軀體繼續燃燒。恰恰表達靈魂可以不死  。這就明确證實比喻不能用來判斷事物的真僞虛實。比喻不是論斷  。

第二，名與實必須界說分明。老子所謂”名可名，非常名。”如果名與實的界說不明确，思想就混亂了。例如。。我沒有靈魂”雲雲，是站不住的  。人死了，靈魂是否存在是一個問題  。活人有沒有靈魂  。不是問題，隻不過”靈魂”這個名稱沒有定規。可有不同的名稱。活着的人總有生命一-不是蟲蟻的生命。不是禽獸的生命，  而是人的生命，我們也稱”一條人命”  。自稱沒有靈魂的人，決不肯說自己隻有一條狗命。常言道”人命大似天”或”人命關天”二人命至關重要，殺人一命，隻能用自己的生命來抵償  。  “一條大命”和”一個靈魂”實質上有什麼區别呢?英美人稱  soul，古英文稱  ；host，法國人稱  ame。西班牙人稱  alma，辭典上都譯作靈魂。靈魂不就是人的生命嗎?誰能沒有生命呢?

又例如”上帝”有衆多名稱  。”上帝死了”，死的是哪一門子的上帝呢?各民族、各派别的宗教，都有自己的上帝，都把自己信奉的上帝稱真主，稱唯一的上帝，把異教的上帝稱邪神。有許多上帝有偶像，并且狀貌不同。也有沒有偶像的上帝。這許多既是真主，又是邪神，有偶像和無偶像的上帝，全都死了嗎?

人在急難中，痛苦中，煩惱中，都會呼天、求天、間天，中外一例。上帝應該有求必應，有問必答嗎  ?如果不應不答，就證明沒有上帝嗎?

耶稣受難前夕，在葡萄園裡梅告了一整夜，求上帝免了他這番苦難，上帝答理了嗎?但耶稣失去他的信仰了嗎?

中國人絕大部分是居住農村的農民  。他們的識見和城市裡的先進知識分子距離很大。我曾下過鄉，也曾下過幹校，和他們交過朋友。能了解他們的思想感情，也能認識他們的人品性格  。他們中間，當然也有高明和愚昧的區别。一般說來，他們的确思想很落後。但他們都是在大自然中生活的。他們的經曆，先進的知識分子無緣經曆，不能一概斷為迷信  。以下記錄的，都是笃實誠樸的農民所講述的親身經曆。

“我有夜眼，不愛使電棒，從年輕到現在六七十歲，慣走黑路。我個子小，力氣可大，啥也不怕。有一次，我碰上”鬼打牆”了。忽然的，眼前一片漆黑，什麼都看不見，隻看到旁邊許多小道。你要走進這些小道，會走到河裡去。這個我知道。我就發話了  ：不讓走了嗎?好，我就坐下。”我摸着一塊石頭就坐下了。我掏出煙袋，想抽兩口煙。可是火柴劃不亮，劃了十好幾根都不亮  。碰上”鬼打牆”，電棒也不亮的。我說  ：“好，不讓走就不走，咱倆誰也不犯誰  。”我就坐在那裡  。約莫坐了半個多時辰，那道黑牆忽然沒有了。前面的路，看得清清楚楚。我就回家了。碰到”鬼打牆”就是不要亂跑。他看見你不理，沒辦法，隻好退了。”

我認識一個二十多歲農村出身的女孩子。她曾讀過我記的《遇仙記  》(參看《楊绛文集》第二卷  228-233頁  。人民文學出版社  2004年版)，問我那是怎麼國事  。我說:”不知道，但都是實事。全宿舍的同學、老師都知道。我活到如今，從沒有像那夜睡得像死人一樣！  她說  ：“真的，有些事，說來很奇怪，我要不是親眼看見，我決不相信。我見過鬼附在人身上。這鬼死了兩三年了，死的時候四十歲。他的女兒和我同歲，也是同學  。那年，挨着我家院牆北面住的女人剛做完絕育手術，身子很弱。這個男鬼就附在這女人身上，自己說”我是誰誰誰，我要見見我的家人，和他們說說話。”有人就去傳話了。他家的老婆、孩子都趕來了。這鬼流着眼淚和家裡人說話，聲音全不像女人。很粗壯。我媽是村上的衛生員。當時還要為這女人打消炎針  。我媽過來了，就掐那女人的上嘴唇一一叫什麼”人中”吧  ?可是沒用。我媽硬着膽子給她打了消炎針  。這鬼說  ：“我沒讓你掐着，我溜了  。嫂子。我今兒晚上要來吓唬你l”我家晚上就聽得嘩啦啦的響，像大把沙子撒在精上的響。響了兩次。我爹就罵了  ：深更半夜，鬧得人不得安甯，你王八蛋！”那鬼就不鬧了。我那時十幾歲，記得那鬼鬧了好幾天，不時地附在那女人身上。大約她身子健朗了，鬼才給趕走。  “

在”餓死人的年代”，北京居民隻知道”三年自然災害氣十年以後。我們下放幹校，才知道不是天災。村民還不大敢說  。多年後才聽到村裡人說  ：那時候餓死了不知多少人，村村都是死人多，活人少，陽氣壓不住陰氣，快要餓死的人往往夜裡附上了鬼，又哭又說。其實他們隻剩一口氣了。沒力氣說話了。可是附上了鬼，就又哭又說，都是新餓死的人，哭着訴苦  。天亮，附上鬼的人也多半死了。”

鬼附人身的傳說，我聽得多了，總不大相信。但仔細想想，我們常說“又做師娘(巫婆)又做鬼”，如果從來沒有鬼附人身的事，就不會有冒充驅鬼的巫婆。所以我也相信莎士比亞的話  ：這個世界上，莫名其妙的事多着呢。

《左傳  》也記載過鬧鬼的事。春秋戰國時，鄭國二貴胃争權  。一家姓良，一家姓驷。良家的伯有驕奢無道，驷家的子笛一樣驕奢，而且比伯有更強橫  。子暫是老二，還有個弟弟名公孫段附和二哥。子雷和伯有各不相下  。子誓就叫他手下的将官驷帶把伯有殺了。當時鄭國賢相子産安葬了伯有。子暫擅殺伯有是犯了死罪，但鄭國的國君懦弱無能，子産沒能夠立即執行國法。子誓随後兩年裡又犯了兩樁死罪。子産本要按國法把他處死，但開恩讓他自殺了  。

伯有死後化為厲鬼。六七年間經常出現。據《左傳  》，“鄭人相驚伯有”，隻要聽說”伯有至矣”，鄭國人就吓得亂逃，又沒處可逃。伯有死了六年後的二月間，有人夢見伯有身披盔甲，揚言  ：“三月三日，我要殺驷帶。明年正月二十八日，我要殺公孫段。”那兩人如期而死  。

鄭國的人越加害怕了。子産忙為伯有平反，把他的兒子“立以為大夫，便有家廟”，伯有的鬼就不再出現了。

鄭子産出使晉國  。晉國的官員問子産：伯有猶能為厲乎?”(因為他死了好多年了。)子産曰：“能。”他說  ：老百姓橫死。鬼魂還能鬧，何況伯有是貴自的子孫，比老百姓強橫。他安撫了伯有，他的鬼就不鬧了。

我們稱鬧鬼的宅子為兇宅  。錢鐘書家曾租居無錫留芳聲巷一個大宅子，據說是兇宅  。他叔叔夜晚讀書，看見一個鬼，就去打鬼，結果大病了一場。我家一九一丸年從北京回無錫，為了找房子，也曾去看過那所兇宅。我記得爸爸對媽媽說  ：“兇宅未必有鬼，大概是房子陰暗，住了容易得病。”

但是我到過一個并不陰暗的兇宅  。我上大學時，我和我的好友周芬有個同班女友是常熟人，家住常熟  。一九三一年在假，她邀我們遊常熟，在她家住幾天。我們同班有個男同學是常熟大地主，他家目。在城裡蓋了新房子。我和周芬等到了常熟，他特來邀請我們三人過兩天到他新居吃飯，因為他媽媽從未見過大學女生，一定要見見，酒席都定好了，請務必賞光。我們無法推辭。隻好同去赴宴。

新居是簇新的房子。陽光明亮，陳設富麗  。他媽媽盛裝迎接。同席還有他爸爸和孿生的叔叔，相貌很相像。還有個瘦弱的嫂子帶着個淘氣的胖侄兒，還有個已經出嫁的妹妹  。據說，那天他家正式搬人新居。那天想必是挑了”宜遷居”的黃道吉日。因為搬遷想必早已停當，不然的話，不會那麼整潔  。

回校後，不記得過了多久，我又遇見這個男同學。他和我們三人都不是同系，不常見面。他見了我第一事就告訴我他們家鬧鬼，鬧得很兇。嫂子死了，叔叔死了，父母病了，所以趕緊逃回鄉下去了。據說，那所房子的地基是公共體育場，沒知道原先是處決死囚的校場  。我問:“鬼怎麼鬧  ?”他說：“一到天黑，樓梯上腳步聲上上下下不斷，滿處咳吐吵罵聲，不知多少鬼呢。”我說:“你不是在家住過幾晚嗎?你也聽到了  ?”他說他隻住了兩夜  。他像他媽媽，睡得濃，隻覺得城裡不安靜，睡不穩。春假完了就回校了  。鬧鬼是他嫂子聽到的，先還不敢說。他叔叔也聽到了。嫂子病了兩天，也沒發燒，無緣無故地死了  。才過兩天，叔叔也死了，他爹也聽到鬧，父母都病了。他家用男女兩個傭人，男的管燒飯，是老家帶出來的，女的是城裡雇的。女的住樓上，男的住樓下，上下兩間是樓上樓下，都在房子西盡頭，樓梯在東頭，他們都沒事。家裡突然連着死了兩人，棺材是老家賬房雇了船送回鄉的。還沒辦喪事，他父母都病了。體育場原是校場的消息是他妹妹的婆家傳來的  。他妹妹打來電話，知道父母病，特來看望。開上晚飯，父母都不想吃。他妹妹不放心，陪了一夜。他的侄兒不肯睡挪人爺爺奶奶屋的小床，一定要睡爺爺的大床。他睡爺爺腳頭，夢裡老說話。他妹妹和爹媽那晚都聽見家裡鬧鬼了。他們屋裡沒敢關電燈  。妹妹睡她媽媽腳頭。到天亮，他家立即雇了船，收拾了細軟逃回鄉下  。他們搬人新居。不過七、八天吧。和我們同席吃飯而住在新居的五個人，死了兩個，病了兩個，不知那個淘氣的胖侄兒病了沒有。這位同學是謹小慎微的好學生，連黨課《三民主義》都不敢逃學的，他不會撒謊胡說  。

我自己家是很開明的，連竈神都不供。我家蘇州的新屋落成，竈上照例有“竈君菩薩”的神盒。年終糖瓜祭竈，把竈神送上天了  。過幾天是“接竈”日。我爸爸說：“不接了。”爸爸認為竈神相當于“打小報告”的小入，吃了人家的糖瓜，就說人家好話。這種神，送走了正好，還接他回來幹嗎?家裡男女傭人聽說竈神不接了，都駭然  。可是“老爺”的話不敢不聽。我家沒有竈神，幾十年都很平安。

可是我曾經聽到開明的爸爸和我媽媽講過一次鬼。我聽大姐姐說。我的爺爺曾做過一任浙江不知什麼偏僻小縣的縣宮。那時候我大姐年幼，還不大記事。  

13  前  。。  

、

隻有使她特别激動的大事才記得。那時我爸爸還在日本留學，爸爸的祖父母已經去世，大伯母一家、我媽媽和大姐姐都留在無錫，隻爺爺帶了奶奶一起離家上任。大姐姐記得他們坐了官船。扯着龍旗，敲鑼打鼓很熱鬧。我聽到爸爸媽媽講。我爺爺奶奶有一天黃昏後同在一起，兩人同時看見了我的太公，兩人同時失聲說  2”爹爹喂”，但轉眼就不見了。随後兩人都大病，爺爺趕忙辭了宮，例眷乘船回鄉。下船後，我爺爺未及到家就咽了氣。

這件事，想必是我奶奶講的  。兩人同時得重病，我爺爺未及到家就咽了氣，是過窪的事實  。見鬼是得病還鄉的原因  。我媽媽大概信了，我爸爸沒有表示  。

以上所說，都屬”怪、力、亂、神”之類，我也并不愛談  。我原是舊社會過來的”老先生”一一這是客氣的稱呼。實際上我是老朽了  。老物陳人，思想落後是難免的  。我還是晚清末代的遺老呢！

可是為”老先生”改造思想的。。年輕人”如今也老了。他們的思想正确嗎  ?他們的”不信不迷”使我很困惑。他們不是幾個人。他們來自社會各界科學界、史學界、文學界等，而他們的見解卻這麼一緻、這麼堅定。顯然是代表這一時代的社會風尚，都重物質而懷疑看不見、摸不着的”形而上”攪界。他們下一代的年輕人，是更加偏離”形而上”境界，也更偏重金錢和物質享受的  。他們的見解是否正确，很值得仔細思考。

我試圖擺脫一切成見，按照合理的規律，合乎邏輔的推理，依靠實際生活經驗，自己思考。我要從平時不在意的地方，發現問題，解答問題:能證實的予以肯定，不能證實的存疑。這樣~步一步自問自答，看能探索多遠。好在我是一個平平常常的人，無黨無派，也不是教徒，沒什麼條條框框幹礙我思想的自由。而我所想的，隻是淺顯的事，不是專門之學，普通人都明白。

我正站在人生的邊緣邊緣上，向後看看，也向前看看。向後看，我已經活了一輩子，人生-世。為的是什麼呢?我要探索人生的價值。向前看呢，我再往前去，就什麼都沒有了嗎?當然。我的軀體火化了，沒有了，我的靈魂呢?靈魂也沒有了嗎?有人說。靈魂來處來，去處去  。哪兒來的  ？又回哪兒去呢?說這話的，是意味着靈魂是上帝給的，死了又回到上帝那兒去  。可是上帝存在嗎?靈魂不死嗎?    

一神和鬼的問題

現在崇尚科學，時髦的口号是“上帝已經死了”。說到信念，就是唯心，也就是迷信了  。唯心，可以和迷信畫上等号嗎?現在思想進步的人，也講“真、善、美氣”真、善、美”看得見嗎  ？摸得着嗎?看不見、摸不着的，不是隻能心裡明白嗎?信念是看不見的，隻能領悟  。從“知”到“悟”，有些距離，但并非不能逾越的，隻是小小一步飛躍，認識從“量變”進而為“質變”罷了  。是不是“迷”，可以笨笨實實用合理的方法和邏蟹的推理來反證。比如說吧，假如我相信大自然有規律，我這點信念出于我累積的知識  。我看到一代代科學家已發現了許多規律  。規律可能是錯誤的(如早期關于天體運行的規律)。可以推翻  ；規律可能是不全面的，可以突破，可以補充  。反過來說，大自然如果沒有規律，科學家又何從探索?何從發現?又何從證實呢?大自然有規律這點信念，是由知識的累積，進一步而領悟的。然後又由反證而肯定。相信大自然有規律，能說是迷信嗎?是否可以肯定不是迷信呀  ？

科學愈昌明。自然界的定律也發現得愈多，愈精密  。一切定律(指經過考驗，全世界科學家都已承認的定律)。不論是有關天文學、物理學、生物學等等，每一學科的定律，都融會貫通，互相補充，放之四海而皆準  。我相信這個秩序井然的大自然，不可能是偶然，該是有規劃、有主宰的吧?不然的話，怎能有這麼多又普遍又永恒的定律呢?

有人說，物質在突發的運動中，動出了定律  。但科學的定律是多麼精确，多麼一絲不苟，多麼普遍一緻呀！如果物質自己能動出這麼精密的定律來，這物質就不是物質而有靈性了。該是成了精了  。但精怪各行其道，不會動出普遍一緻的定律來。大自然想必有神明的主宰，物質按他的規定運動  。所以相信大自然的神明，是由累積的知識，進而成為信念，而這個信念，又經過合理的反證，好像不能推翻，隻能肯定  。相信大自然的神明，或神明的大自然，我覺得是合乎理性的，能說是迷信嗎  ？

大自然的神明，或神明的大自然，按我國熟悉的稱呼，就稱”天”，老百姓稱老天爺或天老爺，文雅些稱”上天”、”天公”、”上蒼”，名稱不同。所指的實體都是相同的。

例如孔子曰  ：“天何盲哉?四時行焉，百物生焉，天何言哉?”（《陽貨十七》)“吾誰欺，欺天乎?”(  《于罕第九》)“知我者，其天乎”“  “憲問十四》”“獲罪于天，無所褲也。”(  《八佾第三》  )“天生德于予，……”  (  《述而第七》)以上隻是略舉幾個《論語  》裡的“天”，不就是指神明的大自然或大自然的神明嗎?

有人因為《論語》樊遲問知，于曰：“敬鬼神而遠之。”    （《雍也第六》）就以為孔子對鬼神敬而遠之  。但孔子對鬼神并不敬而遠之  。《中庸》第十六章，子思轉述孔子的話:“鬼神之為德，其盛矣乎！視之而勿見，聽之而勿聞，體物而不可遺，使天下之人齊明盛服以承祭祀，洋洋乎如在其上，如在其左右  。  《詩》曰  ：“神之格思，不可度思。矧可射思  。”又，  《中庸》第一章“莫見乎隐。莫顯乎徽，故君子慎其獨也  。”

《中庸  B所記的話，我按注解解釋如下。第十六章說  ：“祭祀的時候，鬼神雖然看不見，聽不見，萬物都體現了神靈的存在  ；祭祀的時候，神靈就在你頭頂上，就在你左右”。接着引用《詩經?大雅?抑》之篇  ：“神來了呀，神是什麼模樣都無從想像，我們哪敢怠慢呀  。”這幾句詩，表達了對神的敬畏  。

《中庸  第一章裡說  ：“最隐蔽的地方，最微小的事，最使你本相畢露，你以為獨自一人的時候投入看見，就想放肆啦?小心呀”君子在獨自一人的時候特别謹慎。”

讀《論語  》。可以看到孔子對每個門弟子都給予适當的答複。問同樣的問題，從沒有同樣的回答  。這是孔子因人施教  。樊遲是個并不高明的弟子  。他曾問孔子怎樣種田，怎樣種菜  。孔子說他不如老農，不如老圃。樓下說“小人哉。樊須也”(  《子路十三  》)  。一次，樊遲問知{智)  。  (  《顔淵十二》)子曰  ：“知人  。”樊遲不懂，問這話什麼意思?孔子解辟了一通。他還是不懂，私下又把夫子的解釋問子夏  。他大概還是沒懂，又一次問知，孔子曰：産敬鬼神而遠之。這回他算是懂了吧，沒再問  。可是《論  語》和《中庸  》裡所稱的“鬼神”，肯定所指不同。《中庸》裡的“鬼神”，能“敬而遠之”嗎?  《中庸》和  《論語  》講“鬼神”的話，顯然是矛盾的  。那麼，我們相信哪一說呢?

孔子十九歲成家，二十歲生鯉。字伯魚  。伯魚生傲，字子思。伯魚先孔子死。據《史記?孔子世家  》。伯魚享年五十  。那麼，孔子已經七十歲了  。而顔淵還死在他死以後。子路又死在顔淵之後，孔子享年七十三。他七十歲以後經曆了那麼多喪亡嗎?而伯魚幾歲得子，沒有記載  。孔子去世時子恩幾歲。無從考證  。反正孔子暮年喪伯魚之後，子思是他唯一的孫兒。孔子能不教他嗎?孔子想必愛重這個孫兒。他如果年歲已長，當然會跟着祖父學習。當時孔子的門弟子已有兩位相當于助教的有若和曾參，稱有子、曾子  。子思師事曾參  。如果他當時已有十五、六歲，他是後輩。師事助數是理所當然  。如果他還幼小。孔子一定把他托付給最信賴的弟子。

曾參顯然是他最貼心的弟子。試着他們倆的談話  。孔子說：“參乎！吾道一以貫之。”曾子曰：“唯。”孔子走了，門人間曾子，夫子什麼意思?曾子日産夫子之道，忠恕而已矣  。”(《裡仁第四》)哪個門弟子能這麼了解孔子呢?子思可能直接聽到泣祖父的教誨，也可能由曾參傳授。

《論語》子貢回  ：“夫子之言性與天道，不可得而聞也  “（《公冶長第五  》)  。這不過說明，孔子對有些重要的問題，不輕易和門弟子談論  。子思作《中庸  》，第一章開宗明義就說“天命之謂性，率性之謂道  。”這是孔子的大道理，也是他的心裡話，如果不是貼心的弟子，是聽不到的。子思怕祖父的心裡話久而失傳，所以作《中庸》。這是多麼鄭重的事，子思能違反祖父的心意而随意亂說嗎?

“鬼神”二字，往往并稱，但《中庸》所謂“鬼神”，從全篇文字和引用的詩，說的全是”神”。”洋洋乎如在其上。如在其左右”，就是  《論語  》“祭神如神在”的情景。所謂神。也就是《論語》裡的天，也就是我所謂大自然的神明  。加上子思在《中庸》裡所說的話，就點染得更鮮明了。神是無所不在，無所不見，無所不知的  。能”敬而遠之”嗎?神就在你身邊，決計是躲不開的  。

孔子每次答弟子的問題，總有針對性。樊遲該是喜歡談神說鬼，就叫他“敬鬼神而遠之”  。這裡所說的“鬼神”，是鬼魅，決不是神  。我國的文字往往有兩字并用而一虛一實的  。“鬼神”往往并用  。子思《中庸》裡用的“鬼神”，“鬼”是陪用，“鬼”虛而“神”實  。“敬鬼神而遠之”，“神”是陪用  ，“神”字虛而”鬼”字實  。(參看《管錐編》第一冊《周晶正義》二一《系辭》五一←←93-95頁。三聯書店  2001年  1月版)鬼魅宜敬而遠之  。幾個人相聚說鬼，鬼就來了。西方成語  ：“說到魔鬼，魔鬼就來  。”我寫的《遇仙記》就是記我在這方面的經驗  。Www.56Wen

我早年怕鬼，全家數我最怕鬼，卻又愛面子不肯流露  。爸爸看透我，笑稱我“活鬼”即膽小鬼。小妹妹楊必護我，說絡姐隻是最敏感  。解放後，錢锺書和我帶了女兒又回清華，住新林院，與堂姊保康同宅  。院系調整後，一再遷居，遷入城裡  。不久我生病，三姐和小妹楊必特從上海來看我  。楊必曾于解放前在清華任助教，住保康姊家。我解放後又回清華時，楊必特地通知保康姐，請她把清華幾處衆人說鬼的地方瞞着我，免我害怕。我既已遷居城裡，楊必就一一告訴我了。我知道了非常驚奇。因為凡是我感到害怕的地方，就是傳說有鬼的地方。例如從新林院寓所到溫德先生家，要經過橫搭在小溝上的一條石闆。那裡是日寇屠殺大批戰士或老百姓的地方。一次晚飯後我有事要到溫德先生家去。锺書已調進城裡，參加翻譯《毛選》工作，我又責令錢玻早睡  。我獨自一人，怎麼也不敢過那條石闆。三次鼓足勇氣想沖過去，卻像遇到”鬼打牆”似的，感到前面大片黑氣，阻我前行，隻好退回家  。平時我天黑後走過網球場旁的一條小路，總覺寒凜凜地害怕。據說道旁老樹上曾吊死過人。據說蘇州廟堂巷老家有幾處我特别害怕，都是傭人們說神說鬼的地方。我相信看不見的東西未必不存在。城裡人太多了，鬼已無處可留。農村常見鬼，鄉人确多迷信，未必都可信。但看不見的，未必都子虛烏有。有人不信鬼(我爸爸就不信鬼)  。  有人不怕鬼(锺書和錢玻從來不怕鬼〉。但是誰也不能證實人世間沒有鬼。因為”沒有”無從證實;證實”有”，倒好說。我本人隻是怕鬼。并不敢斷言自己害怕的是否實在，也許我隻是迷信  。但是我相信，我們不能因為看不見而斷為不存在。這話該不屬迷信吧?

有人說，我們的親人，去世後不再回家，不就證明鬼是沒有的嗎?我認為，身後的事，元由得知，我的自問自答。隻限于今生今世。  

二有關人的問題

有關人的問題，我不妨從最親切最貼身的“我”問起，就發現一連串平時沒想到的問題。

“我”，當然不指我個人，“我”是一切人的代名詞。如問“我”是誰?答“我”是人――人世間每個具體的人。每個具體的人，統稱人。這是一個抽象的代名詞。具體各别的人，數說不盡，我們隻用一個抽象的“人”字，代表一切具體的人。我經常受到批判  ：“隻有具體的人，沒有抽象的人，單用一個‘人’字，是抹殺了人的階級性。”抽象的代名詞，當然不是具體的人，但每個自稱“我”的人，都是具體的人，不同階級，不同職業，不同區域，不同時代的一個個具體的人，都自稱”我”，所以可以說  ：“我”是人一一人世間每一個具體的人。

  (一)人有靈魂

我首先要說。人有靈魂。每個人都有一個身體，而身體具有生命，稱靈魂。靈魂是看不見的，但身體有沒有生命卻顯而易見。死屍和活人的區别看得出，摸得着  。所以每個活着的人，有肉體，也具有生命  。上文已經說過，人的生命不是草木、蟲蟻的生命，也不是禽獸的生命，我們稱一條人命或一個靈魂；名稱不同而所指同是人的生命  。下文我避免用“一條人命”而采用“一個靈魂”，因為在我國文字裡，“命”字有兩重意義。生命（life)稱命  ；命運(fate  )也稱命，例如”薄命”、”貧賤命”、”命大”、”生死有命”等。同一個字而所指不同。在思維的過程中窯易引起混亂。導緻錯誤。靈魂是否不滅，可以是問題  ；而活着的人都有生命或靈魂。是不成問題的。可以肯定說:人有兩部分，一是看得見的身體，一是看不見的靈魂。這不是迷信，是不可否認的事

實。  

  (二)人有個性

人的體質不間，性情各别  。古希臘醫學家認為人的性情取決于這人身體裡某種液體的過剩。人的個性分四種類型=多血的性情活潑，多痰的性情滞綴，多黃膽汁的易怒，多黑膽汁的憂郁。歐洲人一直沿用這種分類。我們所謂”個性”，也稱”性子”，也稱”脾氣”。活潑的我們稱外向，滞緩的我們稱慢性子，易怒的稱急性子或脾氣躁，憂郁的稱内向。不過這種分類，隻是粗粗地歸納，沒多大意義，因為每一種類型包含許多不同的性情呢。急性子有豪爽的，敏捷的，冒失的，也有粗暴的。慢性子有沉靜的，穩重的，死闆的，也有傻呆的。反正性情脾氣各人各樣，而且各種類型的區别。也不能-刀切。有人内向，同時又是慢性子或急性子  。我隻求說明  ：體質不同，性情各别。老話：一棵樹上的葉子葉葉不同，人性之不同各如其菌。按腦科專家的定論，各人的腦子，各不相同。常言道  ：一個人，一個性  ；十個人，十個性。即使是同胞雙生，面貌很相似，性情卻迥不相同。

個性是天生的，到老不變  。有修養的人可以約束自己。可是天生的急性子不能約束成慢性子  ；慢性子也不能修養成急性子。嬰兒初生，啼聲裡就帶出他的個性。急性子哭聲躁急，慢性子哭聲悠緩  。從生到死，個性不變。老話：“從小看看，到老一半”；“江山易改，本性難移”；“七卡二變，本性難變”。塞萬提斯在他名著《堂吉诃德》裡多次說。老話成語，是人類數千年智慧的結晶。韓非子說：“古無虛諺。”《管錐編》下，  716頁。三聯書店  2001年版。他們的話确是不錯的。

我曾當過三年小學教員，專教初小一、二年級。我的學生都是窮人家孩子，很野。也很難管。我發現小學生像《太平廣記》、《夷豎志》等神怪小說裡的精怪，叫出他的名字，他就降伏了。如稱”小朋友”。他覺得與他無關。所以我有必要記住每個學生的姓名。全班約四十人。我在排座位時自己畫個座位圖，記上各人的姓名  。上第一堂課，記住第一批姓名。上第二堂課，記住第二批姓名  。上第三堂課，全班的姓名都記熟。第一批記住的是最淘氣、或最乖、最可愛、最伶俐的，一般是個性最鮮明的。最聰明的孩子，往往在第二批裡。因為聰明孩子較深沉，不外露。末一批裡，個性最模糊，一時分不清誰是誰，往往是班上最渾沌的。

我班上秩序最好。如有新來的教師管不了最低班。主任就央我換教低班，不照例随級上升。所以我記住姓名的學生很多很多。三年共六個學期，我教過三、四班新生，從未見到個性相同的學生。

每個人天生有個性，個性一輩子不變，這是可以證實的。天地生人，人多得不可勝數。但所有的人指紋不同，筆迹不同，也是個性不同的旁證  。

(三)人有本性  

1  本性的意義

人有本性，指全人類共有的本性，而且是全人類所特有的  。貓有貓性，狗有狗性，牛有牛性，狼有狼性，人也該有人性  。人性是全人類所共有，同時也是全人類所特有的。不分貧富尊卑、上智下愚，隻要是人而不是禽獸，普遍都有同樣的人性  。  

2.什麼是人的本性

  (1)  “食色性也”，不是指人的本性嗎。用“色”字就顯然指人而不指禽獸  。因為禽獸稱“發情”(性欲發動)。不稱“好色”。每個人都有肉體  。有肉體就和其他動物同樣有獸性。不過人的獸性和其他動物不一樣。

禽獸發情有季節，發情是為了繁育後代。人類好色是不分季節的。而且沒個餍足。有三宮六院的帝王還自稱”寡人好色”哩  。禽獸掠食隻求餍足，掠食是為了保全生命  。人的食欲卻不僅僅是圖生存，還圖享受。人不僅要吃飽，還講究美食  。孔子不是說“食不厭精，脍不厭細”嗎?  (  《鄉黨第十  》)食與色，人之大