第5頁

                  在我們吃午飯的露台上，除了我剛剛看見過的那個英國人外再沒有别人。在他正前方，一隻高腳杯盛着亮閃閃的绯紅色飲料，在桌布上投下一個橢圓形的影子。從他的眼睛裡，我注意到了和飲料顔色一樣的血色欲望，不過這欲望與尼娜毫不相幹。他貪婪的目光根本沒有投向她，而是盯住了他座位附近那扇寬窗子的右上角。
                  尼娜從她瘦小的手上摘下手套，開始吃她特别愛吃的海貝，這是她一生最後一次吃她愛吃的東西了。費迪南德也在忙着吃飯，我就占了他餓得隻顧吃飯的便宜，開始談話，這樣頗有點像我占了他的上風：具體來說，我提到了他最近的失敗。原來他趕時髦，曾有過一次改變宗教信仰的短暫經曆。改宗期間，神靈降臨到他身上，他也有過一番頗具雄心壯志的朝聖之舉，不過到頭來實實在在是丢人現眼的一場鬧劇，于是他呆滞的目光又轉向了野蠻的莫斯科。有一種自以為是的說法：意識的流水中蕩起漣漪，講幾句無傷大雅的下流話，随便找隻髒水桶往裡頭倒點某種主義，就會點石成金一般自動産生出超現代的文學來。我如今對這樣的說法，老實講，一聽就煩。我認為藝術一旦人為地和政治挂上鈎，就會不可避免地降至意識形态垃圾的水平，這個信念我死守到底。就費迪南德這而言，的确，這一切都無關痛癢：他的藝術靈感格外強大，更何況他對弱勢群體的艱難困苦毫不關心。但就是有那種說不明道不清的污濁潛流，緻使他的藝術越來越令人反感。除了個别給他擡轎子的勢利鬼外，沒人看得懂他的劇作。我自己沒有看過他這部劇的上演情形，但我能想象出他是如何精心編排那個克裡姆林宮之夜的：拿來子虛烏有的螺線，搖動各種各樣的紡車，紡出許多支離破碎的象征。想到這裡，我不無樂趣地問他，最近是否讀過一點對他的評論。
                  “評論！”他叫道，“好一個評論！不懂事的毛孩子，仗着伶牙俐齒，就配給我上課。别理睬我的作品，算他們有福。碰我的作品得小心翼翼，像碰什麼不小心會爆炸的東西一樣。評論！我的作品受到各種觀點的審查，唯獨缺了最根本的評論。這就像一位博物學家，描述馬這類動物，一開始卻唠唠叨叨盡講馬鞍或者德維夫人。”（他提到的是一位愛好文學的知名女主人，她倒是真像一匹龇牙咧嘴的馬）。“我也想來點那種深紅色的。”他繼續像剛才那樣扯着嗓子大聲說道，招呼服務生過來。服務生順着他留着長指甲的指頭方向看過去，這才明白了他的意思，原來他很不禮貌地指着那位英國人的酒杯。出于某種原因，塞居爾提到了魯比·羅絲，就是那個在胸上繪畫鮮花的女士，談話這才少了點侮辱性質。這時那個高大的英國人突然心血來潮，起身站到一把椅子上，從椅子上一步跨上窗台，往上伸出胳膊，直到夠着了窗框上他心心念念的那一角，那裡歇着一隻毛茸茸又結實的飛蛾，他老練地抓住它，塞進一隻藥盒裡。
                  “……很像沃弗爾曼(12)的白馬。”費迪南德說道，關于他正和塞居爾讨論的什麼事情。
                  “Tu  es  très  hippique  ce  matin。”(13)後者說。
                  不一會兒他倆都打電話去了。費迪南德特别喜歡打長途電話，也特别善于給它們捐錢。任何時候隻要有必要，比如現在要落實免費的住宿，那麼不論相隔多麼遙遠，他的電話都會打得熱情友好。
                  遠處傳來音樂的聲音——一把小号，一把齊特琴。尼娜和我又出去散步了。很顯然，馬戲團已在來菲雅爾塔的路上，早早派出人來作宣傳：一支廣告彩車隊正在走過。但我們沒有看到領頭隊列，它拐上小山包，進了一條側街：一輛鍍金馬車的車尾正在漸漸消失。一個穿着連帽鬥篷的男子牽着一匹駱駝，四個平凡無奇的印第安人排成一隊，舉着挂在高竿上的海報。在他們後面，一位遊客的小兒子，身穿水手服，得到特别許可，恭恭敬敬地坐在一匹小小的矮馬上。
                  我們走過一家咖啡店，那裡的桌子現在差不多都幹了，卻仍然空着。服務生正在查看一個模樣可怕的棄嬰（我希望他以後能收留了它），就是那個墨水池之類的荒唐東西，費迪南德路過時順手扔在欄杆上不要了。在下一個拐彎處，一段舊石階引起了我們的注意，我們便爬了上去。尼娜上台階時提起了裙子，裙子太窄，每一步邁開的角度很尖銳，她得保持與先前長度同樣的姿勢把全部台階上完，我一直看着她這樣走了上去。她的身上散發出一種熟悉的熱氣，我和她并排往上走，想起了我們前一次的相聚。那是在巴黎的一所宅子裡，到處都是人，我的好朋友朱爾斯·達布想幫我來一次審美升華，便碰了碰我的衣袖，說：“我想讓你見見……”說着領我去見尼娜。她坐在一張長沙發的一角上，身體蜷成一個“Z”形，腳跟處放着一隻煙灰缸。她從嘴唇上拿下一隻長長的綠松石煙嘴，緩緩地、樂呵呵地叫道：“好吧，見過大家——”接下來的整個晚上，我都覺得心要碎了一般。我手裡緊攥着一個黏糊糊的酒杯，走過一堆一夥的人群，時不時遠遠地看她一眼（她卻沒有看我……），聽聽隻言片語的談話，無意中聽見一位男士對另一個人說道：“真有意思，那些黑頭發的瘦姑娘，她們身上的氣味怎麼都一樣，不管用了哪種香水，還是遮不住一股燒樹葉的味道。”一句無足輕重的話，說的又是不熟悉的事情，卻會纏繞在人心最私密的記憶深處，久久揮之不去，像一條令人難過的寄生蟲——這是常見的現象。
                  到了台階的頂端，我們發現頂上原來是一個粗糙的平台。從這裡可以看見鴿灰色的聖喬治山精巧的輪廓，一面山坡上有一些骨白色的斑點連成一片（是個小村莊）。一列看不見的火車冒出的煙沿着圓形的山底起起伏伏地飄蕩——突然間又消失了。再往低處，在淩亂的屋頂上方，可以看見一棵孤零零的柏樹，樣子很像一支水彩畫筆蘸濕了的黑筆尖。在右邊，可以看見海水一閃一閃，灰白的海面蕩着銀色的波紋。我們腳下躺着一把生鏽的舊鑰匙，一座半塌的房屋連着平台，院牆上仍然懸挂着幾根電線頭……我心想從前這裡是有過生命的，一家人曾在夜幕降臨時享受過這裡的涼爽，笨手笨腳的孩子們曾借着燈光在這裡作畫……我們戀戀不舍地在那裡徘徊，像是在聆聽什麼。尼娜站在高一點的地方，把一隻手放在我的肩上，微笑着吻了我一下，吻得非常小心，為的是不讓自己的微笑走了樣。我帶着一股難以承受的力量，再次體驗了（或者此刻在我看來是如此）我們之間以一個相似的吻開始的所有一切。我說：“聽着——我要是愛你怎麼辦？”（我沒有用我們之間廉價而正兒八經的稱呼“您”，而是不可思議地用了那個感情豐富、意味深長的“你”。仿佛天涯遊子，四海遊曆後，最終返回這個稱呼。）尼娜瞥我一眼，我把那幾個字重複了一遍，還想再說幾句……可是某些東西像隻蝙蝠一般飛快掠過她的臉龐，是一種迅速、怪異、接近醜陋的神情，而她這個素來能帶着完美的天真口吐粗言的人，竟然變得局促不安起來。我也覺得頗為尴尬……“别在意，開個玩笑罷了。”我趕緊說道，輕輕地攬住她的腰。一束捆得結結實實的紫羅蘭不知從哪裡突然出現在她的手中，朵朵深色的小花無私地發出芳香。在她回到她丈夫和小轎車那兒之前，我們在低矮的石牆邊又站了一會兒，我們的浪漫故事比以往任何時候都渺茫無望。不過牆上的石頭像肌膚一樣溫暖，突然間我明白了某些我一直在看卻未能理解的事情——為什麼一張錫紙會在人行道上閃閃發光，為什麼一隻酒杯的光影會在桌布上抖動，為什麼海水會一閃一閃：不知為何，菲雅爾塔上方的天空已在不知不覺間一點一點地浸透了陽光，現在天空已是豔陽高照，充盈的白光越來越寬闊，一切都融入其中，一切都消失了，一切都過去了。我站在姆萊希火車站的站台上，拿着一份剛買的報紙，它告訴我，我曾在懸鈴木樹下看見的那輛黃色轎車在菲雅爾塔城外慘遭車禍：一輛巡回馬戲團的大卡車正往城裡開來，小轎車全速撞了上去。在那場車禍中，費迪南德和他的朋友，那兩個刀槍不入的無賴，那兩個命運的火蜥蜴，那兩個洪福齊天的蛇怪，竟死裡逃生，隻受了一點局部的、暫時的皮肉之傷；而尼娜，盡管曾長期忠實地效仿他倆，卻最終不治而亡。