第2頁
他們在一個破敗的小旅館裡過夜。一隻成熟的臭蟲令人生畏，不過柔軟光滑的蠹蟲動起來倒有幾分優雅。郵局職員跟他妻子分開歇息，妻子被安排跟寡婦睡，他則跟瓦西裡·伊萬諾維奇睡。兩張床占據了整個房間。被子在床上，夜壺在床下。那職員說，不知怎麼的他就是不困，于是講開了自己在俄國的冒險經曆，比火車上說的更詳盡。他是個強壯漢子，幹勁十足，性子倔強，穿着一條長長的棉布襯褲，肮髒的腳趾上長着珍珠母色的爪子，肥碩的胸膛中間覆着熊一樣的毛。天花闆上一隻飛蛾竄來竄去，和它自己的影子嬉戲。“在察裡津，”郵局職員說道，“現在有三所學校。一所是德國人的，一所是捷克人的，一所是中國人的。話說回來，這都是我姐夫說的。他當時去那裡造拖拉機。”
第二天，從一大早直到下午五點，他們都在一條公路上揚塵飛馳，起起伏伏過了一山又一山，然後上了一條綠色之路，兩邊是茂密的冷杉樹。瓦西裡·伊萬諾維奇負擔最輕，便分到一塊大大的圓面包，必須夾在臂下。真恨死人了，每天的口糧！不過，他見多識廣的眼睛依然沒放過應該注意的事物。襯着冷杉樹昏暗的背景，一片幹枯的針狀葉懸垂在一根看不見的線上。
他們又擠進了火車，然後那節無隔間的小車廂又空了。另一個舒爾茨開始教瓦西裡·伊萬諾維奇彈曼陀林。到處一片笑聲。他們厭倦了這種玩法時，又想出了一種好玩的遊戲，讓施拉姆擔任監督。遊戲是這樣玩的：女人們各選一張長凳，在長凳上躺下來，長凳下面則是事先藏在那裡的男人。凳子下面時不時會探出一張紅臉和兩隻耳朵，要麼伸出一隻攤開的大手掌，手指頭做出要撩女人裙裾的樣子（這時會吓出一片尖叫聲），然後就知道凳子上下誰和誰配成了一對。瓦西裡·伊萬諾維奇三次躺在黑暗肮髒的凳子底下，每次爬出來時，都發現凳子上空無一人。大家公認他遊戲玩輸了，逼他吃了一個煙蒂。
他們在一間谷倉的草墊上過夜，一大早又徒步出發了。一路上是冷杉、峽谷、激流飛濺的溪水。天氣熱，還要不停地高聲唱歌，瓦西裡·伊萬諾維奇累得筋疲力盡。中午小憩時，他倒頭就睡，直到他們開始拍打他身上其實并不存在的馬蠅時，他才醒了過來。又走了一個鐘頭後，他曾在夢中隐約見到的美景突然出現了。
這是一個純淨、碧藍的湖，湖水非同一般地清澈。湖中央真真切切地倒映着一大片雲彩。湖對岸有一座小山，山上樹木茂密，郁郁蔥蔥（那種翠綠越是幽深，越是詩意盎然）。山頭上高聳起一座黑色的古堡，一層層參差地顯現出來。當然，在歐洲中部，這種景緻是常見的了。但唯有這一處——雲、堡、湖三個主要景緻和諧相配，獨一無二，妙不可言。它的笑容，它神秘的純淨，啊，我的愛！我稱心如意的最愛！——如此獨特，如此熟悉，允諾已久，仿佛懂得觀賞者的心情。瓦西裡·伊萬諾維奇不禁伸手按胸，像是要看看心還在不在，好一把掏出來。
遠處，施拉姆正用領隊的登山杖往空中指來指去，提醒大家注意這個景緻或那個景緻。大家已經在草地上四散歇息，擺開業餘快照的各種姿勢。隊長坐在一截樹樁上，背對着湖，正在吃零食。瓦西裡·伊萬諾維奇藏在自己的影子裡，沿着湖岸靜悄悄地走，來到了一所小旅館模樣的房子前。一條相當年輕的狗迎接了他，肚子貼在地上，嘴巴大張着，尾巴熱情地拍打地面。瓦西裡·伊萬諾維奇跟着狗進了屋。這是一幢斑斑駁駁的兩層樓房，凸出的瓦檐猶如眼睑，一扇窗戶在下面眨眼。他找到了店主，一個高個子老頭，隐約像是俄國退伍老兵。他德語說得很差，柔聲細語地拖着腔調，瓦西裡·伊萬諾維奇便改說自己本國話了。但那個人聽得恍惚如夢，還在說他自家的話。
樓上是一間供遊客住的客房。“你知道吧，我後半輩子就要住這兒了。”據說瓦西裡·伊萬諾維奇一進房門就這樣脫口而出。房間本身并無特别的地方。相反，是再普通不過。紅地闆，白牆壁，牆上畫着雛菊。一面小鏡子，一半映着花，黃黃的一片——但眺望窗外，能清晰地看見湖，那湖上的雲，那湖邊的古堡，它們平靜，完美，與幸福關聯。如此引人入勝的美景，其真實就是它的力量。這力量瓦西裡·伊萬諾維奇以前從沒有領教過，現在一見，不用推理，不用考慮，完全被它折服，僅此而已。他靈光一閃之間，明白了就在這間小屋裡，看着那片美得令他幾乎落淚的景色，在這裡生活，才是最終随了自己素來的心願。真在這裡生活，會是個什麼樣子，會發生些什麼，這他當然不知道，但他覺得住在這裡有益，充滿希望，能得到安慰，那麼毫無疑問他一定要住到這裡來。他馬上盤算開了，如何安排才能不回柏林，如何取來他的一點點财物——也就是幾本書，一套藍西裝，她的照片。這樣一算，事情多麼簡單啊！作為我的代理人，他掙了不少錢，夠他維持一個流亡俄國人的中等生活。
“朋友們，”他一邊叫，一邊跑回到湖邊的草地上，“朋友們，再見了。我要永遠住在那邊的那幢房子裡了。我們不能一塊兒繼續旅行了。我不往前走了。我哪裡都不去了。再見！”
“這是怎麼啦？”領隊停了片刻，怪聲怪氣地問。就在領隊停頓的片刻間，瓦西裡·伊萬諾維奇唇上的笑意慢慢消失了。坐在草地上的人都直起了身子，目不轉睛地用冷峻的目光盯着他。
“可是為什麼呀？”他結結巴巴地說，“正是在這裡……”
“住嘴！”郵局職員突然發力，大吼道，“清醒過來吧，你這喝醉的豬！”
“等一等，先生們。”領隊說，轉向瓦西裡·伊萬諾維奇，舌頭舔遍了上下嘴唇。
“你可能喝醉了吧？”他平靜地說，“要不就是神志錯亂了。你正在和我們一道愉快旅遊呀。明天，按照預定的行程——你看看旅遊券——我們就要返回柏林了。任何人——也就是說你——不和大家一起走，那是想也不要想的。我們今天還一起唱了個歌呢——想想那歌詞是怎麼唱的。不要再鬧了！好了，孩子們，咱們繼續前進。”
“到埃瓦德有啤酒，”施拉姆用親切的聲音說道，“坐五個鐘頭的火車。再走一段，有一個狩獵木屋，還有煤礦。有趣的事兒多着呢。”
“我要抗議，”瓦西裡·伊萬諾維奇哀号着，“把我的包給我。我有權待在我想待的地方。可是這，這簡直就是個斬首之邀(5)！”——他告訴我，他們抓住他的胳膊不放，他氣得直喊。
“必要的話，我們就拖你走！”領隊厲聲說道，“可那樣一來就鬧得不愉快了。我對你們每一個人負責，不管你是死是活，都得帶回去。”
瓦西裡·伊萬諾維奇被連推帶搡地帶上了一條林中小路，像是一個可怕的童話故事一般。他連身子都轉不動，隻覺得身後的湖光在漸漸遠去，被樹木遮擋，最後徹底消失了。四周昏暗的冷杉焦躁不安，卻也無可奈何。每個人都進了車廂，火車一開動，大家便動手打他——打了好久，還創造了好多打法。他們想到的花樣之一是用螺絲開瓶器鑽他的手掌，鑽完手掌再鑽腳掌。那個去過俄國的郵局職員找了一根棍子，纏上皮帶，做成一根俄式刑鞭，下手之狠，好不熟練。好家夥！别的男人更喜歡用他們釘了鐵片的鞋跟踩他，女人們則喜歡掐他，扇他耳光。人人打得好不過瘾。
回到柏林後，他來見我，變化太大了。他平靜地坐下來，雙手按膝，講了他的故事。他口口聲聲說非辭職不可，求我放他走。他一口咬定幹不下去了，他沒有力氣與人類為伍了。我當然讓他走了。
* * *
(1) 奧地利蒂羅爾地區的服裝，一般為粗布上衣，皮短褲，旅行靴，綴羽毛的帽子。