第1頁

                  我的一位代理人——一個謙遜溫和的單身漢，辦事很有效率——在一次俄國流亡人士舉辦的慈善舞會上中了一張旅遊券。那是在一九三六年或一九三七年。柏林的夏季雨水太多（又濕又冷的天氣已經一個多星期了，眼看着四周枉自綠意盎然，甚為可惜，隻有麻雀一直歡叫）。他實在無心出遊，但他跑到旅遊局的辦公處要退掉他的旅遊券時，人家告訴他，要退券必須得到運輸部的特許才行。到了運輸部，又變了說法，說他先得到公證處領一頁蓋了章的文頭紙，在上面寫一個複雜的申請報告。另外，還得到警察局去領一個所謂“夏季未曾離城的證明”。
                  他頗為感慨，決定參加這次旅遊。他從朋友那兒借來一個鋁質水瓶，修理好自己的鞋底，買了一根皮帶和一件式樣奇特的法蘭絨襯衫——是一種一洗就縮的蹩腳貨。再說他是個小巧玲珑的男人，這樣的衣服他穿太大了。他的頭發總是修剪得整整齊齊，目光親切睿智。我一時記不準他的名字了。我想，大概叫瓦西裡·伊萬諾維奇吧。
                  出發前一夜，他睡得不好。為什麼睡不好呢？因為他必須早起，非同尋常地早。于是床頭櫃上嘀嗒作響的手表便進入他的睡夢，每個夢裡都有那個精緻的表盤。不過，主要原因還在于一睡下就無緣無故地開始想這趟旅行。這趟旅行是一位身穿低領禮服的命運女神強行塞給他的，他極不情願地接受了，會不會帶來美妙刺激的快樂呢？這樣的快樂和他的童年頗有共同之處，也有點像俄國抒情詩在他心中激起的興奮，還有點像一次夢裡見過的夜空美景，再就是像那位女士，别人的妻子，他已經無望地愛她七年了——不過話說回來，這次旅行說不定比這一切還要豐富，還要有意義。此外，他覺得人生真要有意義，就必須把某件事情或某個人作為奮鬥的目标。
                  上午是陰天，但悶熱，太陽不見出來。旅遊集合點在火車站，很遠，一路坐着電車晃蕩過去，也挺開心的。到了一看，一起要去的有好幾個人呢。他們都是誰，這些打瞌睡的人？仿佛芸芸衆生對于我們而言仍是未知的。旅遊券上附有說明，讓上午七時到六号窗口。他按照說明過去，看見了這幾個人（他們已在那兒等候，他遲到了大約三分鐘）。
                  一個瘦長的金發年輕人，穿一身蒂羅爾服裝(1)，立刻站了出來。他皮膚曬成了雞冠花色，有一對磚紅色、長着金黃色毛發的大膝蓋，鼻子看上去像上過漆似的。他是旅遊局派來的領隊。新來的人一加入我們的行列（我們一行有四個女人，四個男人），他就馬上帶我們朝一列藏在别的火車後面的列車走去。他背着一個巨大的背包，卻一點也不顯得吃力，腳下穿着平頭釘靴子，叮叮當當走得很穩。
                  在一節無疑是三等車廂的空車廂裡，每個人都找到了座位。瓦西裡·伊萬諾維奇獨自坐下，往嘴裡放了一粒口香糖，打開一本丘特切夫(2)的詩集。這位詩人的詩他一直想再讀一遍，但現在大家要求他放下書，和大家一起說說話。一個戴眼鏡的郵局老職員，頭皮、臉頰、上唇都剛剛刮過，泛着青，好像是專為這次旅行把剛長出來的又密又硬的須發刮了一遍似的。他一見大家就馬上宣稱他去過俄國，還會點俄語——比如會說patzlui(3)——他還回憶在察裡津(4)的一些豔遇，說時擠眉弄眼的，氣得他的胖太太在空中做了個反掌抽他一記耳光的手勢。一夥人越說越吵鬧。同一個建築公司的四名職工正在互開玩笑，鬧得不可開交。其中一個是中年男人舒爾茨，一個是年輕一點的，也叫舒爾茨，另外兩個是年輕女子，大嘴大屁股。紅頭發的那個是個風趣的寡婦，穿着一條運動裙，也知道些俄國的事情（如裡加海濱）。還有一個叫施拉姆的小夥子，皮膚黑，兩眼無光，人和舉止都軟塌塌的，有點讨人嫌。他常把話題扯開，引到此次要去的某個景點上去。他第一個發出信号，讓大家說些高興的事情。後來才知道，他是旅遊局專做宣傳鼓動工作的人。
                  機車的彎管飛轉，列車疾駛入一片松林，然後舒緩地行駛在田野間。瓦西裡·伊萬諾維奇到現在隻是隐隐意識到此行的荒唐和恐怖，也許還想說服自己一切還算不錯吧，所以他就盡可能地欣賞沿路飛過的景色。說來也是，窗外的風光實在迷人。大自然像旋轉木馬一般翻騰，多麼美好啊！太陽悄悄地爬上車窗一角，突然間陽光灑滿了整張黃色長椅。列車的影子緊貼在長滿青草的斜坡上，瘋狂地奔馳，坡上盛開的鮮花融成了一條條彩帶。在一個岔道口，一個騎自行車的人在等候，一腳支在地上。樹木有成林的，也有獨秀的，平穩冷靜地閃過，展現着最新的風采。一道峽谷幽深潮濕。一段愛情的回憶，化成了一片綠茵。雲朵舒卷——猶如跑在天上的灰狗。
                  我們兩個，瓦西裡·伊萬諾維奇和我，遇上一片風景，卻不知其的地點名稱，這讓我們頗為感慨。這是一種對心靈的莫大威脅。看見了一條路，卻沒有可能知道它通向何方——瞧啊，灌木叢多麼誘人！遠處斜坡上，或林中空地上，偶爾出現一片迷人的景緻——一片草坪，一塊梯田——停留了片刻，如同吸了一口新鮮空氣在肺中存留片刻一般。如此親切善良、盡善盡美，令人不禁想停住火車，走到那兒去，永遠陪伴你，我的最愛……然而上千棵山毛榉樹早已瘋狂地閃過車窗，在一攤灼熱的陽光中旋轉，于是幸福的機會又一次消失了。
                  每到一個車站，瓦西裡·伊萬諾維奇總會看看一些毫無意義的小東西，觀察其外形特征。也許是月台上的一攤污迹、一顆櫻桃核、一截煙蒂，然後會自言自語，說他永遠永遠都記不起這三樣小東西相互之間有什麼特殊的關系，盡管此刻看得明明白白、真真切切。還有一次，他注意到等車的一群小孩子，他總會竭盡全力從中挑選出哪怕一處非同尋常的命運軌迹——一把小提琴，或是一頂花冠，或是一個螺旋槳，或是一把裡拉琴。他會目不轉睛地盯着他們，直到這群鄉村小學的學生仿佛出現在一張舊照片上；照片上右排最後那個男孩的臉上現在打了個小白叉：一個英雄的童年。
                  不過窗外的景緻隻能斷斷續續地看到。旅遊局給大家發了帶有歌詞的音樂單，歌詞如下：
                  别擔心，别發愁，
                  拿起多節的手杖，站起身，
                  到戶外大步行走，
                  和健壯的好夥伴一起！
                  踩着鄉下的青草和殘茬，
                  與健壯的好夥伴一起。
                  消滅了隐士和他的憂患，
                  讓疑慮和歎息見鬼去吧！
                  在石楠花的樂園裡，
                  田鼠尖叫，死亡。
                  讓我們與結實堅韌的夥伴
                  一同前進，一同流汗！
                  這是一首大家合唱的歌。瓦西裡·伊萬諾維奇不但不會唱，甚至連德語的歌詞也念不清楚。他趁合唱聲蓋過一切之便，隻是輕輕晃着身子，張張嘴巴，好像真的在唱一般。可是細心的施拉姆打了個手勢，領隊一見便突然讓大家都停下來，斜眼看看瓦西裡·伊萬諾維奇，要求他一個人獨唱。瓦西裡·伊萬諾維奇清清嗓子，怯生生地唱了起來。這樣獨自受了一分鐘罪後，大家又合唱起來。不過，他往後也就不敢不唱了。
                  他随身帶着從俄羅斯商店裡買來的自己愛吃的黃瓜，一大塊面包，三個雞蛋。傍晚時，紅日西沉，照遍整個車廂。車廂像船一樣颠簸，又髒又吵，每個人都被要求把自己的食物交出來，好讓大家分着吃。這很簡單，除了瓦西裡·伊萬諾維奇外，大家帶的東西都是一樣的。他們個個笑話黃瓜，說這東西吃不得，便扔出了窗外。這樣瓦西裡·伊萬諾維奇貢獻不多，他分到的香腸也就比大家的少一點。
                  有人叫他去打牌。有人拉他到一旁，問他問題，考查他能不能在地圖上指出這次旅行的路線——總而言之，所有的人都有事找他。起初還是出于好意，後來變得居心叵測，快到晚上時更加居心不良了。兩個姑娘都叫格蕾塔；紅頭發的寡婦不知怎麼的活像一隻公雞首領；施拉姆、舒爾茨，還有另一位舒爾茨，郵局職員和他的妻子，這些人漸漸湊到一起，組成了一個集體，人多手雜，想躲也躲不開。這個集體從四面八方壓向瓦西裡·伊萬諾維奇。不過在某個車站上，這幫人突然全部下車了。天色已暗，但西邊還挂着一縷粉紅色的長雲；沿着鐵路的遠處，射來一道刺目的光，一盞燈星星一般抖動在機車緩緩噴出的煙霧中；蟋蟀在黑暗中鳴叫；不知什麼地方傳來茉莉和幹草的香味；我的愛。