第3頁

                  這事太瘋狂了，利克整個晚上都在想。真是一團糟……他不知道是什麼讓他産生了這麼一個念頭——奧列格·科爾杜諾夫已經死了。理智的頭腦沒有必要主動地保持活躍狀态，這是明擺着的道理之一，科爾杜諾夫的事早就被貶到最遙遠的意識深處去了。現在科爾杜諾夫複活了，他不得不承認兩條平行線最終有交叉起來的可能性。可是往日形成的觀念在頭腦裡已根深蒂固，要排除它，既困難，又痛苦——要去除一個簡單的錯誤觀念，有可能使其他觀念的整體秩序遭到破壞。他現在回憶不起來是什麼信息讓他得出科爾杜諾夫已經死了的結論。科爾杜諾夫遭了厄運的消息最初也是隐隐約約聽說的，為什麼在過去的二十年裡，這個模糊的消息就變成了個鍊條，環環都不斷得到加強呢？
                  他們的母親是表姐妹，奧列格·科爾杜諾夫長他兩歲。一連四年他們都去當地同一所中學，這幾年利克一想起來就恨從心起，以緻不願意回憶少年時代。說來也是，他少年時代的俄羅斯也許是濃雲密布，這讓他有理由不看重自己的任何回憶。不過夢就是到如今也依然存在，擋也擋不住。有時候在利克的夢裡，科爾杜諾夫以真身出現，就是他自個兒的形象，環境也是少年時代的環境——在夢境導演的指導下，由以下陳設匆匆集合而成：一間教室，一些書桌，一塊黑闆，還有一塊沒有重量的幹海綿闆擦。除了這些場面真實的夢外，也有一些離奇的，甚至頹廢的夢——也就是說，這些夢裡科爾杜諾夫沒有明确出現，但程序是由他編制的，充斥着他不可一世的幽靈，或者彌漫着關于他的謠言，夢境和夢境的影子不知為何都顯露着他的本質。這種殘酷的科爾杜諾夫式布景，意外之夢總是以它開演的，比利克記憶中的科爾杜諾夫直接來訪的夢要糟糕多了。利克記憶中的科爾杜諾夫是一個高中學生，粗魯，強壯，剪個寸頭，長相英俊，卻不面善。五官不錯，但眼睛破壞了五官的勻稱分布——兩眼挨得太近，眼皮沉重粗澀，如皮革一般（怪不得大家給他起了個“鳄魚”的綽号，因為他的目光裡果真有一種尼羅河水般的混濁特質）。
                  科爾杜諾夫是一個沒希望的差學生，帶有典型的俄羅斯式絕望，中了邪一般的笨，成績直線下降，在三四個班裡換來換去，總是墊底的一名。學校裡最年輕的男孩一茬一茬地趕上了他，見他就怕，提心吊膽地過上一年，然後松一口氣，把他甩在後面。科爾杜諾夫是出名了的傲慢、邋遢、粗野，力氣也大。誰要是跟他打了一架，房間裡就總是有一股獸籠般的臭味。利克又是另一種情況，虛弱、敏感、傲氣，容易受傷害，因此他就是一個理想的受氣包，沒完沒了地受欺負。科爾杜諾夫總是一言不發就朝他撲過來，把他按倒在地，狠狠地折磨被壓在身下不停蠕動的犧牲品。科爾杜諾夫張開巨大的手掌，做出下流猥亵的動作，直奔利克驚恐萬狀、吓得抽搐的隐秘部位。然後他會放開利克，這時利克的背上沾滿了粉筆灰，耳朵疼得燒着了一般。他讓利克太平一兩個鐘頭，但還是重複一些沒有意義的髒話，罵利克。然後他就又來勁了，幾乎很不情願地歎口氣，又撲過來壓在他身上，用牛角一般的指甲戳利克的肋骨，要麼一屁股坐在利克的臉上休息。他精通惡霸的所有伎倆，傷人極重還不留痕迹，所以同學們對他都畢恭畢敬。同時，他對這位經常挨他欺負的同學還好像隐隐有恻隐之心，課間休息時故意伸出一隻胳膊摟住利克的肩頭，一同走出走進，那隻沉重的爪子心不在焉地摸着利克瘦削的鎖骨，利克掙紮着要保持獨立有尊嚴的樣子，卻是徒勞。就這樣，利克的中學時代是飽受折磨的時代，不合常理，難以忍受。他也不好意思向任何人訴苦，一到晚上便冥思苦想怎樣才能殺了科爾杜諾夫，結果隻是想得心力交瘁。幸運的是，他們在校外幾乎從沒遇見過，盡管利克的母親想和她的表姐拉近關系，因為表姐比她富得多，還有自個兒的馬匹。後來革命開始重整乾坤，利克發現自己到了另外一個城市，而十五歲的奧列格，已經留了小胡子，完全成了頭野獸，在一片混亂中失蹤了，他這才開始了一段幸福的安甯時期。可是沒過多久，那個最初折磨他的大師後繼有人，他落入了他們之手，遭受了更加巧妙的新折磨。
                  說來可悲，利克很少說起過去，就是偶爾說起時，也會強裝笑臉不偏不倚地回憶這個據說已經死了的人。這樣的假笑我們會用來獎賞一個遙遠的時代（“想當年都是快樂時光”），它吃飽喝足了睡在惡臭籠子的一角。然而現在科爾杜諾夫經證實還活着，不管利克援引了怎樣的成年人觀點，也不能戰勝似曾相識的無助感——被現實改變了形狀但卻更加明确的無助感——這種無助感在夢裡壓迫着他，夢中隻見窗簾後面走出了夢境領主，一個黝黑的、令人恐懼的學童，傻笑着玩弄皮帶的扣環。利克完全明白，就算科爾杜諾夫真的還活着，現在也傷害不了他，但一想到有可能遇上他，就覺得兆頭不祥，難逃厄運。這樣的感覺對他來說是太熟悉了，隐隐與整個邪惡體系相聯系，好像又要受到虐待和折磨。
                  和那個老頭交談過後，利克決定盡量少待在家裡。離最後一場演出隻剩三天，所以不值得再折騰搬到别的公寓去。不過天氣已經涼快多了，常伴着和風細雨，他可以出去一整天，比如說，穿過意大利邊境，或進山遊玩。第二天一大早，他正沿着一條窄窄的小道漫步，兩邊牆上挂滿了花，突然看見一位壯實的矮個男人朝他走來。來人的服裝與常見的地中海度假打扮有所不同——貝雷帽，開領襯衫，帆布登山鞋——但不知為何，不像是季節搭配，更像是貧困所緻。乍看之下，最先讓利克吃驚的是來人的身材，印象中那麼大的塊頭，怪物一般，到跟前才發現，其實個頭和他自己差不多一樣高。
                  “拉夫連季，拉夫魯沙，你難道認不出我了嗎？”科爾杜諾夫停在小道中央，拖長聲音說道。
                  他面色灰黃，五官粗大，臉頰和上嘴唇一帶有一片粗糙的黑影，一口壞牙時隐時現，傲慢的鷹鈎鼻，混濁的目光帶着狐疑——全都是科爾杜諾夫式的，即使時隔太久不太真切了，但不容置疑是他的。可是利克看着看着，科爾杜諾夫曾經的模樣悄無聲息地消解了，站在眼前的是一個邋遢肮髒的陌生人，長着一張恺撒的大臉，不過是個衣衫破舊的恺撒。
                  “讓我們像真正的俄羅斯人那樣接吻吧。”科爾杜諾夫咧嘴一笑說，把他帶有鹹味的冰涼臉頰在利克孩子氣的嘴唇上貼了片刻。
                  “我一眼就認出你了，”利克含混不清地說，“我昨天剛從《人名錄》裡聽說了你，加夫裡柳克。”
                  “那東西靠不住，”科爾杜諾夫打斷他說道，“Méfie-toi。(5)好，好，在這裡碰到了我的拉夫魯沙。了不起啊！我很高興。再見到你很高興。這是你的命！記得嗎，拉夫魯沙，我們經常一起去抓魚。就像昨天的事情一樣。那是我最美好的記憶之一。最美好的。”
                  利克記得清清楚楚，他從來沒有和科爾杜諾夫一起釣過魚，可是他眼下覺得困惑，打不起精神，也有點膽怯，就不好意思說這位陌生人盜用了本不存在的往事。他突然覺得自己有點扭扭捏捏，穿得也過于講究。
                  “有多少次，”科爾杜諾夫繼續說，饒有興趣地打量利克淡灰色的褲子，“過去這些年裡，不知有多少次……哦，沒錯，我不知多少次想起你。對，真是想起了你！我在想，我的拉夫魯沙現在在哪裡？我常跟我的妻子提起你。她以前可是個漂亮女人。你現在幹哪一行呢？”
                  “我是個演員。”利克歎息道。
                  “恕我冒昧，”科爾杜諾夫詭秘地說，“我聽說在美國有個秘密會社，他們認為‘錢’這個詞不正派，如果要付錢，他們會把錢包在廁紙裡。真的，隻有富人才入這樣的會，窮人沒有時間幹這個。現在，我想要的就是這東西。”說着他帶着疑問神色眉毛一揚，伸出兩個指頭和大拇指做了個粗俗的數錢動作——數現金的動作。