1944年6月14日星期三

      親愛的凱蒂：我的腦子裡總是擠滿了各種心願和思緒，各種譴責和訓斥。我真的不像那麼多人想像的那樣自負，我比任何人都清楚自己的缺點和短處，但區别在于我還知道我需要改進，應該改進，而且已經改進了很多。
      那麼為什麼，我常常問自己，大家都還要認為我那麼自以為無所不知和咄咄逼人呢？我真的是那種自以為萬事通的人嗎？到底是我真是那種人，還是别人不是那種人？聽起來挺奇怪的，我現在意識到了，但我不會劃掉最後那句話的，因為它不算太瘋狂。誰都知道凡·達恩太太，也就是最愛責罵我的人之一，她的智商并不高。我甚至幹脆可以用上“愚蠢”這個詞。愚蠢的人一般是不能容忍别人做得比他好的。
      凡·達恩太太認為我愚蠢恰恰因為我沒有像她那麼缺乏才智；她認為我咄咄逼人因為她更厲害；她覺得我的衣服太短了因為她的更短。那也正是她認為我是個萬事通的原因，因為她更愛在本來一無所知的事情上指手畫腳。但我最愛的一句俗語是“無火不起煙”，那我就承認我是個萬事通吧。
      現在對我最艱難的是我比别人對自己的批評和指責更厲害。所以假如媽媽再添上她的忠告，一大堆的訓斥累加起來就會變得讓我無法承擔，我絕望中就會變得魯莽甚至反叛，當然了，那個著名的舊安妮的口号就會再次冒出來：“沒人理解我！”這句話深深地印在我的腦子裡。我知道它聽起來挺蠢的，但也不無道理。我譴責自己有時候可以達到這樣的程度，那就是特别渴望别人哪怕一句安慰話，渴望有人能給我可信的忠告，還能對那個真實的我作出有益的分析和評價。可是天哪，我一直在尋找，但至今還沒有找到那個人。
      我想你肯定馬上會想到彼得，是嗎，凱蒂？是這樣的：彼得愛我并不像一個戀人而像一個朋友，我們之間的親情與日俱增。可那令我們彼此保持克制的神秘的東西是什麼呢？我自己也不明白。有時候我想我對他可怕的渴望被誇大了，可實際上也算不上啊，因為假如我兩天不上去看看他我就會比從前更強烈地想念他。他不喜歡宗教，還有關于食物及其他許多事情的各種言論不讨我喜歡。但我能确信我們再也不會吵架了，因為我們已經達成了坦率的共識。彼得是一個愛好和平的人，他寬容，很容易妥協。他能讓我在他跟前說許多不能由他媽媽來說的話，他向來将一切東西擺放得井井有條。可他為什麼要把最内在的自我隐藏起來而從不讓我進入到那裡呢？從天性上講他比我更封閉，這我沒意見，但我曉得——從我自己的經驗來看——即便是最不擅交  流的人也總有些時候會特别渴望，如果不是更加渴望尋找到可以推心置腹的人。
      彼得和我兩個人都在“密室”裡度過了我們最多思的歲月。我們經常談論未來、過去和現在，但正如我說過的，我還是好像錯過了真正的東西。但我又知道它就在那裡。
      你的，安妮