1943年8月9日　星期一

      親愛的凱蒂：繼續“密室”日程表。現在該講晚飯時間了：凡·達恩先生出場。他是第一個被伺候的人，隻要他喜歡，通常會消耗大量食物。一般同時會講很多話，總是發表他那番唯一值得聽取的高見，而且一旦他開始講話就不可能改口。因為要是誰膽敢發問的話，那他立刻會跳起來，噢，那樣子就像貓發狠的時候吐氣一樣。這麼跟你說吧，我還是不跟他擡杠的好，你隻要試過一次就不會再要第二次了。他的意見總是最好的，他對一切事情知道的也是最多的。那好吧，他聰明，隻是我們的這位紳士“自我得意”得太過了頭。
      凡·達恩夫人，說真的，我真應該保持沉默。有些時候，特别是碰着情緒不好的時候，那你連她的臉都不能看。其實細想想，所有的争論她總是敗訴。誰說的！噢，碰到這樣的時候大家連躲都來不及，你或許可以把她叫做“火引子”，惹起争端。真好玩。但如果想招惹弗蘭克太太和安妮；招惹瑪格特和爸爸，可不那麼容易。
      可現在是在飯桌上，在這方面凡·達恩太太可不會示弱，盡管她心裡也知道還是有些弱點的。一點點土豆，小小的一口，取萬物之精華；精挑細選是她的原則。接下來才依次輪到其他人，隻要我能吃到最好的就行。然後開始講話。無論大家有沒有興趣，有沒有人在聽，全都無關緊要。我猜她心裡會這樣想：“大家肯定都會對凡·達恩太太講的話感興趣的。”賣俏的微笑，那樣子做作得好像自己什麼都知道似的，給每個人來點建議和鼓勵，那肯定會給大家留下好印像的。但隻要你再看久一點，那種好印像很快就會消退的。
      一、她很勤快；二、快活；三、一個風情萬種的人，有時也會很漂亮。這就是凡·達恩女神。
      第三位飯桌上的夥伴。大家很少聽說他的情況。年輕的凡·達恩先生非常安靜，也不擅引人注目。至于胃口嘛：特大号丹賴迪恩碗，永遠都沒有嫌滿的時候，一頓狼吞虎咽之後通常會鎮定地宣稱本來可以再來一份的。
      第四位——瑪格特。吃起來就像小老鼠，一句話沒有。唯一下去的東西是蔬菜和水果。“太慣了”是凡·達恩夫婦的評價；“新鮮空氣和運動不足”是我們的看法。
      她旁邊——媽媽。好胃口，健談。誰也不會留下這樣的印像，像凡·達恩太太挂在嘴邊的那句話：這就是家庭主婦。有區别嗎？嗯，凡·達恩太太燒飯，媽媽洗碗擦碗。
      第六和七位。爸爸和我就不多說了。前者是飯桌上最謙卑的人。他首先要看看其他人是不是都已經有東西吃了。他自己不需要什麼，因為最好的東西都是給孩子的。他是完美的典範，而坐在他旁邊的嘛，就是“密室”的“神經病”。
      杜塞爾醫生。自己來，從不擡頭，吃，不講話。要是有人非得講話，那就看在老天爺的分上說點跟吃有關的吧，你用不着較真兒，隻要神吹就行。驚人的肚量，“飽了”是絕對聽不到的，食物好的時候聽不到，食物差的時候也很少聽到。圍到胸前的褲子，紅色的外套，黑色的卧室拖鞋和鑲羊角邊的眼鏡。這就是他出現在那張小桌子邊上的樣子，除了中途的午睡，吃，還有去他最鐘愛的去處——衛生間，他總在工作。一天三次、四次、五次，總有人會非常着急地候在衛生間外面，不停地扭着身子，輪番地跳換着腳，眼看就要憋不住了。這會讓他不安嗎？哪裡的話！從七點一刻到七點半，十二點半到一點，兩點到兩點一刻，四點到四點一刻，六點到六點一刻，十一點半到十二點。不信你可以做觀察記錄，這是他很有規律的“蹲坑時間”。無論門外的哀求聲有多響，人家面臨的災難有多大，他都毫不理會！
      第九位雖不是“密室”的家庭成員，卻是家裡和飯桌上的常客。愛麗的胃口很好，盤子裡從不剩下什麼東西，也不挑食。她很容易滿足，這也正是讓我們感到愉快的地方。高興，脾氣好，肯幫忙，德行好，這些就是她的特點。
      你的，安妮