1943年8月5日　星期四

      親愛的凱蒂：今天我打算描述中午這段時間。
      十二點半。   整個這一大群人又開始呼吸了。倉庫裡的小夥子們現在已經回家了。樓上能聽到凡·達恩太太的吸塵器從她美麗而僅有的那塊地毯上發出的噪音。瑪格特胳膊底下夾着幾本書去上她的“給不進步的小孩子”上的荷蘭語課，這是杜塞爾先生的評價。皮姆捧着他那本從不離身的狄更斯去了某個角落，想從書上找點安靜。媽媽急急忙忙地上樓去幫助那位勤快的家庭主婦。而我則去洗澡間收拾收拾，順便也收拾一下自己。
      差一刻一點。這裡擠滿了人。先是凡·桑騰先生，接着是庫菲爾斯或克萊勒、愛麗，有時還會有梅愛樸。
      一點。大家全都坐下來聽  BBC，圍坐在那台小收音機邊上。這是“密室”成員唯一不互相打攪的時間，因為現在說話的人是連凡·達恩先生都沒辦法打斷的。
      一點過一刻。偉大的共享時刻。樓下的每個人都得到一碗湯，有時候還會來點布丁什麼的，凡·桑騰先生會高興地坐在沙發椅上或靠着寫字台，身邊總會有報紙、湯碗，通常還會有貓。如果這三樣東西少了一樣他肯定會嚷嚷的。庫菲爾斯跟大家講鎮上最近發生的事情。他絕對是傑出的情報員。克萊勒總是小心翼翼地上樓——一陣短促、堅定的敲門聲，接着便見他搓着手進了房間，表現一般依他的情緒而定，情緒好的時候話就多，壞的時候則寡言少語。
      差一刻兩點。   每人都離開桌子各忙各的去了。瑪格特和媽媽去洗碗。凡·達恩夫婦上他們的沙發床  。彼得上閣樓。爸爸則去樓下的沙發椅。杜塞爾上床  ，安妮開始幹她的活兒。接下來是最安甯的時間，全都睡了，沒有人會被打攪。杜塞爾會夢到可愛的食物——看他臉上的表情就知道了，但我不會欣賞太長時間，因為時間過得太快，到了四點，這位學究大夫就會準時站起來，手裡拿着鐘，怪我遲了一分鐘沒把桌子給他騰幹淨。
      你的，安妮