1943年4月2日　星期五

      親愛的凱蒂：噢，親愛的，我的名字上又染上了一個可怕的污點。昨天晚上我正躺在床  上等爸爸來跟我一起念禱告詞，給我祝晚安，這時媽媽走進我房間，坐在床  邊，溫  柔地問我：“安妮，爸爸還沒來，今晚我能不能陪你念禱告詞呢？”“不行，媽媽。”我回答。
      媽媽站起來，在我床  邊停了一小會兒便慢慢朝門口走去。突然她轉過身來，帶着一臉痛苦的神情說到：“我不想勉強，愛是不能勉強的。”她離開房間的時候眼裡含着淚。
      我躺在床  上一動不動，但立刻就感覺到自己那麼粗魯地把她從我身邊推開了。可我也知道我不可能有别的回答。那絕對不管用的。我為媽媽感到難過：非常非常抱歉，因為長這麼大我頭一回看到她在乎我的冷漠了。我看到當她說愛是不能勉強的這句話時臉上難過的表情了。說真話很難，但事實如此：是她把我從她身邊推開的，她那些不講情面的話和粗魯的玩笑我一點都不覺得好玩，而且已經讓我對她任何愛的表示都變得麻木起來。就像她那些讓人受不了的話會讓我退縮一樣，我們之間消失了的愛也會令她的心痛苦難當。她哭了半個晚上，幾乎沒有睡覺。爸爸也沒有看我，隻要他瞥我一眼我都一定能從他眼裡讀出這樣的話：“你心腸怎麼能這麼硬，你怎麼能讓你媽媽這麼難過呢？”
      他們指望我道歉，但這是我無法道歉的事情，因為我講的是真話，而媽媽遲早都是要曉得的。對于媽媽的眼淚和爸爸的表情，我也的确是不在乎，因為他們兩個人都是第一次覺察到了我内心裡的某種感受。我隻能為媽媽感到難過，她現在總算知道我已經采取了她自己的态度。至于我自己，我保持沉默，一副事不關己的樣子。我再也不會在真話面前退縮了，因為越是拖延，他們有一天聽到真話時就越會難以接受。
      你的，安妮