一位天才的陰影部分
法國最著名的達。芬奇專家之一，達尼埃爾。阿拉斯（Daniel Arasse）在《列奧納多。達。芬奇》一書中指出：“除了上帝，人們寫得最多的恐怕就是藝術家了。”阿拉斯還說：每個時代都創造出自己的列奧納多，“他從最合情理的幻想中，從最荒唐的演繹中汲取靈感”。《達。芬奇密碼》的主人公蘭登教授提出了最新的荒唐的演繹：“列奧納多是一位偉大
的女權主義者！“（P？郾110）
畫家或許對此已經不在乎了！馬塞爾。杜尚難道沒有給《蒙娜麗莎》加上過胡子嗎？作家們難道沒有把他當作魔術師或者魔鬼嗎？廣告代理人在各處叫賣他的面孔。弗洛伊德論述過他的性生活。列奧納多。達。芬奇的繪畫引起過異常的反應嗎？與其他畫家相比，他的作品挨過更多的石頭、刀子、子彈（例如國家藝術館的《聖安娜》）。或者這些畫作會讓人産生控制不住的感情？一位盧浮宮的守衛愛《蒙娜麗莎》愛到心生忌妒、不允許參觀者接近這幅畫的地步！博物館隻得讓他提前退休。
為了理解“達。芬奇熱”（這與丹。布朗的小說的成功并非無關），必須試着理清哪些事是傳奇，哪些事是真事。這是困難的工作。因為自童年起，在這位藝術家身上發生的事情似乎都是例外。他的父親，一位公證人，把十二歲的他送進佛羅倫薩著名的畫家和雕塑家韋羅基奧（Verrichio）的畫室。一天，老師讓學生在老師的一幅畫中畫一個天使。天使畫得非常美，完滿和純潔，以至韋羅基奧吃驚，繼而絕望地看着這個超越了自己的學生，再也不碰那幅畫了！然後，列奧納多為統治佛羅倫薩的美第奇（Médicis）家族畫畫，又為統治米蘭的斯福爾紮（Sforza）家族畫畫。最後，他作為弗朗索瓦一世的宮廷畫家死于法國。
他的同代人回憶他的古怪穿着（“齊膝的玫瑰色袍子”，當時流行穿長袍），垂胸的大胡子，素食，左撇子的書寫，喜歡漂亮的男孩。他不是一個多産的畫家：他的一生隻完成十五幅左右的作品，其中有幾幅還不是出自他一人之手。有幾張未完成的作品。這種永不衰竭的狂熱是他人格的一個突出特點。例如他的難以滿足的科學的好奇心，他的令人吃驚的直覺。地形測量、地圖、研究眼睛、光、生殖器官、“隐形眼鏡”的想象，針孔鏡（暗箱）的使用，畫“戰車”的草圖，在Corne D′Or上建造連接歐亞大陸的大橋的計劃，制造機器人，機械玩具或者樂器，為戲劇設計特效，制作超高效的紡織機或者“搓麻繩機”，超前地發明（至少在圖紙上）自行車和飛行器！列奧納多生前就已經是個傳奇。從1550年起，他剛死去三十年時，他的傳記作者吉奧爾吉奧。瓦薩裡（Giorgio Vasari）譜寫了一曲受到蠱惑的頌歌，頌揚他的“挑戰任何贊美的形體美”，他的“無盡的優雅”，他的“過人的體力”。瓦薩裡還說：“在才華橫溢的這同一個人的身上有一些超自然的東西。”
與上帝還是與魔鬼簽下的約定
瓦薩裡還說，列奧納多“如此全面和巨大的才能”讓人印象深刻。盡管如今，我們知道他并不是一個完全孤立的天才，例如，某些他的同代人與他同時試驗“潛水艇”；人們經常認為是出自他的想像力的潛水服和手蹼，公元前2世紀的阿基米德（Archimède）就已經想過了。安德烈。沙泰爾（André Chastel）在《列奧納多或繪畫的才能》一書中肯定地說：“我們誇大了他的創造力的範圍，他的計算的可靠性。”這不是理由，列奧納多耍弄着那麼多的天賦以至于他像是超人，一個神。他是從諸神那裡竊來這些秘方嗎？或者，反過來說，他是不是與魔鬼訂下了契約？瓦薩裡的一句話使人困惑。他寫道：列奧納多“在他的精神中形成了一種非常異端的，以至于不屬于任何宗教的學說，或許把科學知識放在基督教信仰之上”。瓦薩裡在定稿中把這句話删掉了。太晚了。因為這種異端指責，列奧納多感受到了痛苦。而對丹。布朗而言，這就是聖體。可是在藝術家用左撇子書寫塗抹的數不勝數的文章中（在其中有時難以區分哪些出自他自己，哪些是抄錄别人的），我們找不到“渎聖”的痕迹。
丹。布朗反駁說：“他從梵蒂岡接受了數百項赢利性的工作。在畫基督教題材的畫時，他并不是要表達自己對它的信仰，而是将其視為商業行為——一種可以支付他奢侈生活的手段。”（P？郾39）當然，列奧納多在記述中揭露了高級神職人員的腐敗，買賣宗教物品和恕罪，“我又一次看見被出賣、被釘上十字架的基督和他的那些殉教的聖人”。他像宗教改革席卷歐洲時的許多知識分子一樣，對教會十分挑剔。但不能根據這一點把他說成懷疑基督基本教誨的人。的确，達。芬奇在筆記本中寫過“太陽不動”的話，就像一個世紀後，于1633年被教會處死，且不得不收回前言的伽利略。但是畫家絕沒有從這裡演繹出一個新體系。列奧納多不是一個思想家，而更多地是一個天才的“喜歡修修補補的人”。他沒有留下任何革命性的理論。
但是他勇于試驗，他天不怕，地不怕，“異端”的情調熏人。就像是伊卡洛斯（Icare），達。芬奇甚至嘗試從一座塔上飛翔，就像他要挑戰自然法則和上帝。“與其說異端，更應該針對的是驕傲的罪孽的主題”，一本出色的達。芬奇傳記的作者塞爾日。布朗利（Serge Bramly）肯定地說。因為列奧納多把他的藝術放在高于一切的地位。他在論文中說：畫家是“任何個體和任何事物”的“主子和神”。他還說：“繪畫的神的特點使得畫家的思想轉化為上帝的思想的一幅圖！”列奧納多亵渎神明的觀點就是從這兒産生的。可是，他像米開朗琪羅一樣，公開主張當時的秘傳學說的理論：在十五、十六世紀，佛羅倫薩把繪畫當作藝術的最高等級。但是列奧納多不僅是一個“自命不凡的”畫家，他還是一個自高自大的科學家。他夢想找到萬能法則。他在屍體上，在波浪和水流的運動中，在昆蟲和鳥類的飛行中，在空氣對物體的顔色産生的作用中，在植物的生長中，在聲音的和諧中尋找這種萬能的法則。這是當時幾乎所有的人文主義者的共同态度：例如，阿拉伯語言文化和《舊約全書》的專家以及投影圖的發明者、與弗朗索瓦一世關系密切的吉約姆。波斯特爾（Guillaume Postel，1510—1581）就為了找到再現宇宙結構的象征性的形式而解剖母雞……
可是丹。布朗肯定地說：“他是一位繪畫天才，但他也是一位非常惹眼的同性戀者和自然的神聖秩序的崇拜者，這兩點使他永遠背上冒犯上帝和作奸犯科的罪名。”（P？郾39）結論下得有些倉促，因為列奧納多的态度并不違背基督教的教理。畫家“隻是”希望發現主宰創作的完美的幾何學。像他當時的所有人一樣，他一隻腳踩着中世紀，另一隻腳踩着現代性。他既是形而上學的又是理性的。在所有與宗教有關的事情常常都被打上非理性，甚至是蒙昧主義印記的今天，我們常常難以想象這樣的事情。列奧納多既不反對持批評思想的人（一