他頭一回見着溜蹄馬，已經是戰後了。
上等兵塔納巴伊·巴卡索夫在西線和東線都打過仗。日本關東軍投降之後，他就複員了。總而言之，這六年的士兵生涯，他差不多是一步一步艱苦地走過來的。老天爺保佑，他的運氣還不惜：就是一回坐車時震傷了，另一回一塊彈片傷了胸部。他在野戰醫院裡躺了兩個多月，後來又趕回了自己的部隊。
可是當他回到家鄉時，車站上的小販們都管他叫老漢了。得了吧，這多半是開玩笑。不過，塔納巴伊對此并不惱火。他當然不算年輕了，但是也不能算老。看上去有點老态；打了幾年仗，面孔自然是飽經風霜的了，嘴邊也摻雜幾根白胡茬了。不過無論體格，無論精神，他都是結結實實的。過了一年，妻子生了個閨女，後來又生了一個。兩個女兒現在都已出嫁，有了孩子了。夏天常常回來。大女婿是個司機，常常把兩家人都帶上，開着汽車，到山裡來看望老人。是的，老人們對女兒和女婿毫無怨言，就是兒子不怎麼争氣。不過，這說來話長……
那陣子剛剛勝利，在回家的路上塔納巴伊感到，好象真正的生活服下才開始。心情舒暢極了。在沿途的一些大站上，都有管樂隊迎送過往的軍用列車。妻子在家裡等着，兒子快八歲了，該上學了。塔納巴伊在車上的感受，仿佛是第二次獲得了生命，仿佛萬千往事，都已不值一提。真想忘記一切，真想一個心眼隻考慮未來。而未來，看來是簡單明了的：要過日子，要撫養孩子，要搞好生産，要蓋房子，總之一句話——要生活。對此，不應該再有什麼幹擾，因為過去所做的一切，隻是為了保證今天能最終過上這種真正的生活——人們日日夜夜夢寐以求的生活。正是為了這種生活，人們才在戰場上流血犧牲，争取勝利。
于是塔納巴伊感到，他得趕緊生活，趕緊生活！為了未來，他應該貢獻出自己畢生的精力！
開頭，他在打鐵鋪裡論大錘。他原本是這方面的巧手，現在好不容易又摸到了鐵砧，于是他從早到晚，揮着胳膊，使勁錘呀錘呀，使得那個鐵匠忙不疊地翻轉着錘子下燒紅的鐵塊。直到如今，他的耳際還不時響起打鐵鋪裡叮叮當當的聲音。這種聲音常常能壓倒一切憂慮和操心的事。那陣子糧食奇缺，衣衫破爛，婦女們光着腳闆穿膠皮套鞋，孩子們不識糖味，農莊債務累累，銀行帳款凍結——對這一切，塔納巴伊揮舞鐵錘，表示不屑一顧。他使勁搶着大錘，鐵砧叮當作響，藍色的火花四下飛濺。他呼哧呼哧地喘着粗氣，使勁揮着錘子，心裡隻有一個念頭：“一切都會好轉的。最最根本的是，我們勝利了，我們勝利了！”仿佛錘子也在随聲伴唱：“勝利了，勝利了！”在那些日子裡，不止他一個人，幾乎所有的人，都成天陶醉在勝利的歡樂之中，仿佛勝利可以代替面包似的。
後來塔納巴伊到山裡放馬去了。是喬羅說服他去幹的。已故的喬羅當時是農莊主席，整個戰争年代他一直擔任這個職務。由于有心髒病，他沒有入伍。但盡管在後方呆着，卻衰老得厲害。塔納巴伊一回來，立即就看出來了。
換了别人，未必能說服他離開打鐵鋪，改行去放馬。但是喬羅是他的老朋友了。從前他們兩人一起入了團，一起宣傳過集體化運動，一起清算過富農。特别是他，塔納巴伊，當時可積極哩。凡是上了富農名單的人，他一個也不手軟……
喬羅到打鐵鋪找他，終于把他說服了。看起來，喬羅對此相當滿意。
“我真擔心你一頭紮進打鐵鋪出不來了，”喬羅笑眯眯地說。
喬羅一副病容：骨瘦如柴，脖子細長，凹陷的面頰上，滿是皺紋。天氣再怎麼暖和，哪怕到了夏天，他也照樣穿着那件脫不下身的絨襖。