一輛破舊的四輪大車上，坐着一位老人。毛色淺黃的溜蹄馬古利薩雷①也已經老了，很老很老了……
---
①古利薩雷為吉爾吉斯語，即毛茛，是一種多年生草本植物，開黃色小花．此處為馬名。
---
這段通向高原的緩坡很長，爬起來着實叫人心煩。四周是灰色的、荒秃秃的小山。每逢冬天，山風襲來，卷起滿地積雪；到了夏天，酷暑難熬，活象座人間地獄。
對塔納巴伊來說，這段坡路實在是一種懲罰。他不喜歡慢騰騰地趕路，嗨，那簡直叫人受不了。年輕的時候，他常去區中心辦事，回來的路上，他總是快馬加鞭，飛身上山。他用鞭子使勁抽馬，一點也不心疼牲口。有時，他和一起趕路的人坐的是雙牛駕的四輪大車。碰到這種場合，他總是一聲不響地拿過自己的衣服，跳下車，甯願走着上坡。他大步流星，象沖鋒似的，一口氣登上高原才歇腳。他在那裡大口大口地吸着空氣，等着下面慢慢爬上來的老牛破車。由于走得太快，他的心怦怦直跳，胸口隐隐作痛。盡管這樣，他還是覺得比坐牛車要痛快得多。
已故的喬羅對他朋友的這種怪脾氣，老愛取笑一番。他說：
“塔納巴伊，你想知道你為什麼老不走運嗎？沒有耐性，實實在在的。什麼事你都想快呀快呀，世界革命恨不得三下兩下就大功告成！别說革命了，就連一條普普通通的路，那段出了亞曆山大羅夫卡的慢坡，你都受不了。人家趕路，都不慌不忙；可你呢，跳下車，跑着上山，就象背後有群狼追趕似的。結果有什麼好處呢？一點好處也沒有，還不是坐在上邊等别人。要說世界革命，靠你單槍匹馬也是搞不成的。你記住吧，在大夥兒趕上來之前，你就得等着。”
但這已經是很久很久以前的事了。
這一回，塔納巴伊坐在車上，不理會就過了亞曆山大羅夫卡的這段慢坡。看來，習慣了，服老啦。他悠着勁不緊不慢地趕着車。現在他出門總是一個人。從前跟他一塊兒結伴搭夥，沿這條熱熱鬧鬧的路趕路的人，現時已經不好找了。有的在戰争中犧牲了；有的去世了；有的老了，呆在家裡享清福了。而年輕人出門，現在都坐汽車，誰願跟他一起，趕着可憐巴巴的老馬活受罪呢！
車輪在古道上辘辘作響。路還遠着哩。前面是一片草原，過去是一條水渠，之後，還得走一段山前小路。