第2章
不久以後這個場所的常客們—他們大多數是我朋友的女朋友的同事，開始對待我就像歡呼的人們對待弗雷澤克·雷恩醫生一樣。很快我就能宣稱，我
是紐約市裡最著名人物的知己和顧問了。
1972年12月是我作為業餘的精神病醫生的第一年，我經曆了每一個心理健康專家都很了解的情況：由于很多原因，12月是衆所周知的抑郁月份，不僅僅是因為随着聖誕節家庭聚會的到來，人們感到心理緊張和壓力。緊急拜訪精神病咨詢中心的人數猛增，精神病醫生發現他們開出了比一年中其他任何時期都多的抗抑郁藥處方。盡管我已經習慣了我的客戶在吸毒或酗酒後與我談個不停，但是我還沒有做好準備應付聖誕節前一周或兩周一個夜晚所發生的事。
那晚我正在家裡休息，這時候一個看上去快要崩潰的女人來拜訪我。我首先想到的是，她為了克服不得不在聖誕節飛回家與家人團聚的恐懼而喝醉了。在她開始努力挨着我坐下時，摔到了地上。我把她扶到椅子上以後，她蜷縮着，雙腿彎曲，五分多鐘沒有說話。當我最後叫醒她時，她對我說“那些該死的安眠酮”，然後開始談她絕望的情形。
我以前從來沒有遇到過這個女人，但是我發現她是當時紐約市高收入模特兒中的一個。然而，雖然她富有，漂亮，天生聰明，但是她很沮喪。為了克服她的心理問題，她常常服用藥物，而且她選擇的藥品是有催眠鎮靜作用的安眠酮。安眠酮曾經是一種常規的處方藥，用來控制興奮或治療失眠，但是，由于它們很容易被濫用并普遍被用做娛樂性的麻醉品，因此很久以前就被禁用了。
随着那個陰郁夜晚慢慢過去和藥物作用的慢慢消失，這個女人變得更健談了。她希望和我一起分享她的生活經曆，由于受到了她的鼓勵，于是我問了她一個現在看來十分天真的問題。“我不明白，”我說，“你擁有了這個世界上能給你的一切。你有很多錢。在開幕式或盛大的活動時，你的名字被列到所有人的前面。男人們都拜倒在你的石榴裙下。然而，你似乎在用你的力量毀掉自己。這是什麼原因造成的呢？”
“什麼原因？”她憤怒地說，“就是你剛剛講出來的那些無用的東西。你所看到的都是表面的東西：我的美麗，我的身份，就是你對我說話的原因。你會注意一個很醜的喝醉的女人嗎？你對我所講的事情如此關心，但是你認識我嗎？你能透過我的外表看到我的内心嗎？你得和人們建立聯系，但是每個人都把我看成物品。人們都以我的容貌來給‘我’定義。這是怎麼了，我想好好生活，但是我沒有勇氣毀掉我的臉。”
第一章 成功巅峰後的失落自我設限的行為
在那個聖誕節假期以後不久，我離開了紐約的哥倫比亞大學和在意大利飯館認識的一群人，來到了杜克大學，但是我生命中事業的種子已經深深地種下了。我了解到在非常成功的人士中—當用物質财富來定義成功時，由于濫用藥品或酒精而危及到身體健康和精神健康的人占有極高的比例。但是處于成功巅峰的人靠吞噬麻醉品就能保證自己不跌落嗎？為什麼這麼多追求卓越、贊譽和物質利益的人最終卻變得憎惡使他們實現目标的一切呢？
當我思考我在紐約長島所觀察到的人們以及我遇到的依賴安眠酮的模特兒，我發現他們成功經曆的主要區别是，他們追求成功的過程是積極的還是消極的。模特兒的悲哀是她對自己的所得沒有付出什麼。但這樣說也不全對（時裝模特忍受着折磨人的工作時間，并且開始工作時必須表現出不知疲倦的樣子），因此那些在事業上非常出名的人“喜歡”代理商、管理者以及可以減輕他們疲憊的長期合同。
我在婚禮上和成人禮上遇到的那些成功的人也是這樣。我突然想到的是，那些濫用藥品或酒精或為此而争論的人是一些年紀大的人：沒有任何一件使我震驚的事涉及到30歲以下的年輕人。我認為，被動地獲得成功與人們通過酒和藥品才能放松的厭倦感之間有着一定的聯系。
我對“隻有遊手好閑者才會酗酒”理論的疑問研究使我發現了另一個事實，即濫用物質或來自興奮劑的放松感可能是有意義的。當我想到那個模特兒時，我意識到，她所想要的是，“逃避”那些由于她的美貌而獲得的角色。
我所談及的感情脆弱的模特兒與這個出現在最優秀的女性雜志封面的女人完全不同，而且她與那個曾經穿着名家設計的禮服走在巴黎路上的女人也完全不同。這個女人甚至不能站立，更不用說擺出姿勢來拍照了。我看到（并聽到）她在安眠酮的作用下說：“我完了……但我是因為這個藥才完的。”她用一種能變化情緒和精神的藥物來作為保護自己生命的賭注。
每當我想起那個模特兒，我就會想到戲劇演員弗利普·威爾遜（Flip Wilson），他當時是個成功的電視演員并擁有大批的崇拜者。實際上，正是威爾遜的台詞，即“魔鬼叫我做的”［通過他扮演的角色傑拉爾丁（Geraldine）的嘴說出來的］引起了我的注意。傑拉爾丁是威爾遜庸俗個性的另一面，說着廢話，做着低劣的事，這些都是“優秀的”弗利普·威爾遜從來不會做的事。那個模特兒從沒有說過傑拉爾丁的台詞，但是安眠酮釋放的“魔鬼叫我做的”自由是對她生命的蔑視，也是對那些她經常聯系的谄媚者的嘲弄。
我思考的結果就是自我設限理論。我很清楚，最難解決的處于成功巅峰的問題—與追求成功的過程相對照，是一直“扮演角色”和“在舞台上表演”所帶來的不必要的壓力。
許多人都是成功的受害者。那個濫用藥品的模特兒就是這種陷入痛苦境地的典型：一方面，她知道自己絕好的容貌是很寶貴的；另一方面，她不能理解為什麼本應該用能力、品質、感召力才能獲得的生命中的獎賞，對她來說卻是由于—用她的話說，“天生麗質”。
最終，我得出兩個結論：（1）沒有通過有意圖的、需要技巧的或追求目标的行為（例如，繼承财産或天生美貌）而獲得的成功會帶來沉重的心理期望。（2）沒有顯著的、清晰的處理這些期望的機制，人們會由于不能實現目标而去努力逃避難堪或羞恥的感覺，除非他們能找到一個途徑來證明是“魔鬼叫我做的”。自我設限理論詳細解釋了人們為什麼和如何覺得有必要在這種由于良好的，但很脆弱的或曲解的自我形象的壓力下保護自己。
在最基本的層次上，自我設限理論詳細描述了一種戰略性自我表達的形式—向前邁出你最好的一步，可以說這聽起來很荒謬，包括提高你挑剔自己的可能性。由于這些自我設限者的成功，别人對他們産生了一些期望，而他們就開始做出一些無法達到這些期望的行為來貶低别人對他們的評價。自我設限者會“采用”能抑制熟練行為或阻礙理智思維的客觀代替品（酒精、藥品、手铐、鎖鍊）來做這些事。一旦受到這些代替品的影響，自我設限者就會為失敗找到借口。
第一章 成功巅峰後的失落邁克爾·喬丹的精疲力竭症
在邁克爾·喬丹獲得超級明星的身份前，他是在芝加哥公牛隊開始職業生涯的。他在淡季打娛樂性的比賽時受了傷。公牛隊管理層擔憂他們将失去他們的“特許”隊員，就開始不讓喬丹打娛樂性的比賽。這種約束刺激他，他開始為打球的權利而鬥争，最後他赢了。球隊合同條款寫明，他可以完全控制打球的條件、時間和地點。
在1993年秋季，盡管喬丹仍非常喜愛籃球運動，但是他退出了職業籃球隊。他聲稱，決定退役在很大程度上是個人原因，主要是由于他的父親在這一年早些時候被謀殺所帶來的痛苦造成的。但是公衆懷疑這種解釋。人們普遍認為，喬丹有賭博的嗜好，NBA警告他，除非他光榮退役，否則他将被除名并強迫住進康複中心。雖然這種觀點有一定的支持者，但是我認為對于喬丹的神秘退役有一種非常有說服力的解釋：邁克爾·喬丹仍然熱愛籃球，但是他放棄了職業籃球是因為他患了精疲力竭症。
我把精疲力竭症定義為一種心理紊亂，是指在競技舞台上一個獲得或者可能獲得成功的有能力的人，經曆的一種慢性的惶恐、痛苦、失望或抑郁的心理狀态。造成這種狀态的原因是，他認為他陷入了一種既無法逃離又無法得到心理滿足的工作或事業軌道中，這樣就産生了精疲力竭症。由于精疲力竭症患者的身體不适和焦慮，他們經常做出一些心理學家稱之為逃避現實的行為：物質濫用，放棄家庭或事業，在極端的條件下，還會有自我破壞行為。雖然精疲力竭症主要影響中年人或接近中年的人，但是如果患者曾經獲得過巨大的成功，那麼他們也可以是年輕人或老年人。
精疲力竭症很容易與現代精神病學課本裡所描述的疲勞症的典型形式區分開來。一般疲勞症在軍隊很普遍，用他們的話說這是戰争疲勞症。疲勞症的特點是力氣耗盡和無用感，它常常伴随着憤怒或對别人的蔑視：對必須服從命令（但不能反擊）感到憤怒，對自己正在努力幫助但卻毫不關心的人表現出蔑視（這種症狀在社會服務業中也很普遍）。
軍隊是這樣處理這種反社會的疲勞症狀的：把在戰争中對軍隊的支持最大化，同時盡可能地給他們更多的娛樂和放松。