第十四章 已故牧人的絕望詩篇及其他意外之事
克裡索斯托莫之歌
狠毒的你，既然願意，
把你的冷酷
公諸于衆，任人街談巷議，
我隻好讓這地獄
傳達我
抑郁心胸的悲歌，
它的聲音已經扭曲。
我要全力訴說
我的苦痛和你的劣迹。
那聲調一定駭人，
交織着
我飽受折磨的辛酸凄厲。
聽吧，你仔細聽，
不是和諧的旋律，
而是我
苦悶肺腑的聲音，
是我的愛慕、你的負心
帶來的谵語。
獅子咆哮豺狼嗥，
讓人心悸，
披鱗毒蛇咝咝鳴，
何處怪物悚人啼，
烏鴉呱呱兆不吉，
海狂風更急。
鬥敗的公牛震天吼，
失伴的斑鸠凄慘兮，
遭妒的鸱鸮聲聲哀，
黑暗的地獄盡哭泣，
伴随痛苦之幽靈
彙成新曲調，
唱訴出
我的極度的悲戚。
塔霍之父競技場，
著名的貝蒂斯橄榄園，
卻聽不到
這哭泣的回聲。
我的極度悲傷
以僵硬的語言，
逼真的詞句，
傳播在
危岩深洞，
暗無天日的僻野，
渺無人煙的荒灘，
陽光從不光顧的地域，
或者那
利比亞平原的野獸群裡。
我嘶啞的不幸聲音
與你的冷酷絕情，
飄蕩在
偏僻的荒野，
緬懷着我短促的生命，
飛向無垠的寰宇。
藐視荼毒生靈，
猜忌攘除平靜，
欲火強烈害非淺，
長久分離擾生息。
恐懼被遺忘，
卻遏制了
美好命運的希冀。
四方皆死亡，
而我，真是罕見的奇迹，
猜忌欲置我于死地，
我卻依然活着，
熱情、孤單、遭嫌棄而誠心意。
我的熱情在忘恩負義中燃燒，
在這煎熬裡
看不到希望的蹤迹。
我不再無謂地追求，
甯願極度沮喪，
永無歎息。
恐懼猶存希望？
希望造成恐懼？
縱使春情在前，
卻看到
裸露的靈魂百孔千瘡，
我是否應該
合上我的眼皮？
當人們面對蔑視，
猜疑痛苦變事實，
純潔真言化謊語，
誰不開門迎狐疑？
在可怕的愛情王國裡，
不可遏制的情欲呀，
請為我套上手铐，
讓鄙夷給我套上
不公的繩索吧，
而你，
雖然冷酷得勝利，
卻被我的痛苦
抹去了
對你的回憶。
我終将逝去，
無論生與死，我都
執著地憧憬，
從未企盼過運氣。
我再說，
愛當真心愛，
投入真情，
靈魂才飄逸。
我要說，我的冤家啊，
你的靈魂一如形體美，
你負我心，
造成我不幸，
是我咎由自取。
你的桀骜
要讓愛安谧。
你的鄙視導緻我
帶着如此癡迷，如此桎梏，
縮短我的生存期。
我讓身心随風去，
安然遁迹悄無息。
你對我的無禮
使我厭棄生命。
你清楚地看到，
這顆倍受創傷的心靈，
心甘情願地
忍受你的嚴厲。
如果你認為，
我為你而死引得
你美麗的明眸黯然，
我要說，
完全不必。
我把亡靈奉獻給你，
你無須負疚。
你會在葬禮上
愉快地看到，
我的終結
是你的喜慶大吉。
你會得知，
我生命倉促結束之日，
正是你得意之期。
來吧，此其時矣，
焦渴難忍的坦塔洛斯①，
身負重石的西叙福斯②，
兀鹫在身的提梯俄斯③，
旋轉不停的艾西翁④，
徒勞無息的同胞姐妹⑤，
皆從地獄走來，
向我緻哀；
向這未裝裹的遺體
低吟起傷感的挽歌。
三臉獄吏和成千的魑魅魍魉
參加了沉痛的殡殓。
這是對已故情人
最高的奠祭。
當你離我而去時，
絕望的歌啊，
不必再歎息。
既然
我的不幸
增加了你的歡娛，
在這墳茔，
你也不必凄迷。
--------
①坦塔洛斯是希臘神話中宙斯的兒子，被罰入冥界後，關在一個湖中央。他低頭想喝水時，水便退去，擡頭想吃樹上的果子時，樹枝便擡高。西方語言中常用“坦塔洛斯的痛苦”來形容可望不可及而引起的痛苦。坦塔洛斯被打入地獄的原因據說是他向人間洩露了宙斯的決定。
②根據荷馬的描寫，西叙福斯是個自私、狡猾、罪惡多端的人，死後受到懲罰，要永不停息地向山上推石頭。石頭剛推上去便滾下來，他又得重新開始。
③提梯俄斯是希臘神話中蓋亞之子（又說是宙斯和尼拉拉之子）。因為欲對阿波羅之母勒托非禮，被宙斯打入地獄。在地獄中，有兩隻鷹不停地啄食他的肝髒。
④艾西翁因亵渎宙斯之妻，被罰入地獄，縛在旋轉不息的火輪上。
⑤在希臘神話中，達那俄斯被迫将自己的五十個女兒嫁給埃古普托斯的五十個兒子。他秘囑女兒們在新婚之夜把新郎全部殺死，結果有四十九個女兒照辦。傳說她們後來在冥界受罰，永不停息地向無底桶内倒水。
大家聽了克裡索斯托莫之歌，都覺得不錯，盡管念詩的人說，他覺得這與他聽說的有關馬塞拉的情況不符。他聽說馬塞拉正派善良，可克裡索斯托莫卻在詩裡說什麼情欲、猜疑、分離，這有損于馬塞拉的良好聲譽。安布羅西奧最了解朋友内心的思想，說：
“大人，我一講你就會明白，這位不幸的人寫這首詩的時候已經與馬塞拉分手了。他是故意離開馬塞拉的，想看看自己能不能忘掉她。這位失戀的人對所有事情都煩躁，都恐懼，所以杜撰出那些情欲、猜疑等等，而且都當真了。馬塞拉的善良名聲依然如故。她冷酷，有點傲慢，看不起人，不過這些都不會對她造成什麼不良影響。”
“這倒是真的。”比瓦爾多說。
比瓦爾多正要從那些準備燒掉的手稿裡再抽出一份來朗讀，他眼前忽然出現了一個令他眼花缭亂的仙女，原來是牧羊姑娘馬塞拉出現在墓旁那塊石頭的上方。她真漂亮，比傳說的還漂亮。原來沒見過她的人看得張口結舌，原來經常見到她的人也目瞪口呆。可是安布羅西奧一看到她，就顯得大為不快，說：
“惡毒的山妖，你是來看被你兇殘地害死的人傷口流血，還是來為你的罪惡行徑洋洋自得？你是要像暴戾的尼祿①那樣俯瞰你的羅馬在焚燒，還是來高傲地踐踏這位不幸者的屍體，就像塔奎尼烏斯②的忤逆女兒對他的父親那樣？你快說，你究竟想幹什麼？我最了解克裡索斯托莫，他生前對你百依百順。因此，即使他死了，我也要叫所有自稱是他朋友的人都按照你的意志辦。”
--------
①尼祿是古羅馬暴君。公元64年羅馬城遭大火，民間盛傳是尼祿唆使縱火焚燒的。
②塔奎尼烏斯是傳說中羅馬的第五代國王。他篡奪王位後，又被女兒殺死。
“噢，安布羅西奧，我并不是為你說的那些事情而來。”馬塞拉說，“我是來說明，大家把克裡索斯托莫的痛苦及死亡歸咎于我是多麼不合理。我請所有在場的人都聽我說。這不需要很多時間，也不用很多話，就可以說清楚。你們說，我天生很漂亮，你們都喜歡我，既然你們喜歡我，我就得喜歡你們。上帝給我的智慧告訴我，所有美麗的東西都可愛，可是沒有告訴我，如果一個人因為漂亮而被别人喜歡，他也就得喜歡别人。常常是喜歡漂亮的人自己很醜，而醜是讨厭的。所以，說‘我愛你美麗，你也應愛我，即使我很醜’，就不對了。
“而且，就算兩個人都很漂亮，也不一定就兩廂情願。并不是所有漂亮的人都招人喜歡。有的美麗隻悅目，卻并不賞心。如果看見漂亮的人就喜歡，就動心，就會意亂情迷，無所适從。因為漂亮的人比比皆是，那麼他的傾慕也就無止境了。我聽說，真正的愛不是單方面的，而且應該是自覺自願的。既然如此，我也這樣認為，你們怎麼能要求我，因為你們說愛我，我就得違心地愛你們呢？如果不是這樣，你們說，假如我生來很醜，卻抱怨你們不愛我，這合理嗎？你們再想想，我的美貌并不是我挑選的，而是上帝賜予我的，我并沒有要求或選擇這種美貌。這就好比毒蛇有毒不能怪它一樣，這是它的天性，因此能毒死人。我也不該因為漂亮就受到譴責。一個正派女人的美貌好比一束獨立的火焰或者一把利劍，如果不靠近它，它既不會燒人，也不會傷人。名譽和品行是靈魂的裝飾品，沒有它們，再漂亮的身體也不算美。貞潔既然是美化人身體和靈魂的一種道德，那麼，為什麼因為漂亮而被愛的人就得迎合某些人去失掉貞潔呢？而那些人僅僅因為自己願意就要千方百計地企圖占有她？
“我生來是自由人。為了生活得自在些，我選擇了僻靜的鄉村。山上的大樹是我的夥伴，清澈的泉水是我的鏡子，我向大樹傾訴我的思想，在泉水裡觀看我的美貌。我是孤火單劍。對于以貌取我的人，我直言相勸。至于說幻想造成了希望，無論是克裡索斯托莫還是其他人，我都沒有讓他們存一點幻想。完全可以說，不是我的冷酷，而是他們的癡心害死了他們。如果有人說他們的要求是善良的，我就得答應，那麼我告訴你們，當他在你們現在挖墳的這個地方向我表露他的善良願望時，我就已經對他講明了，我的願望是一輩子單身，讓大地享受我的美貌軀體。既然我講得這樣明白了，他還執迷不悟，逆風行舟，怎麼能不迷途翻船呢？
“我若是敷衍他，就算我虛僞；我若是迎合他，就違背了我的初衷。他明知不行卻迷途不返；沒人厭棄他，他卻心灰意冷。你們說，現在把他的悲劇歸罪于我，這像話嗎？如果是我騙了他，他還有理由可怨；如果我答應了他又不履行諾言，他也有理由絕望；如果我勾引他，他信以為真，那還說得過去；如果我迎合了他，他也可以高興；可是，我并沒有欺騙他、答應他、勾引他、迎合他，這就不能說我冷酷，不能說我害死了他。直至現在，老天也沒有讓我愛上誰，要想讓我任人挑選更是徒勞。
“但願我這番表白使每個向我求愛的人都有所鑒戒，知道從今天起如果有人為我而死，那他并不是殉情而死。因為我對誰也不愛，對任何人也不會給予熱情。此外，回絕他也不應該算作蔑視。說我是妖魔鬼怪的人，就當我是妖魔鬼怪吧，别理我；說我無情義的人，不必向我獻殷勤；說我翻臉不認人就别理我；說我冷酷就别追求我。我這個妖魔鬼怪，我這個負義、冷酷而翻臉不認人的女子，無論如何也不會去找你們，向你們獻股勤，套近乎，追你們的。是克裡索斯托莫的焦慮和奢望害死了他，為什麼你們一定要把罪責推卸到我這個品行端莊的人身上呢？我潔身自好，與樹為伍，可那些讓我在男人們面前保持清白的人，為什麼又一定要讓我失節呢？你們都知道，我有自己的财産，不觊觎别人的東西；我生性開朗，不喜歡這個人，也不會去追求其他人；我不嘲弄這個人或拿那個人開心。同村裡的牧羊姑娘們聊聊天，看護好羊群，已經使我心滿意足了。我的願望隻限于這山上。如果超出了這些山，那就是為了欣賞美麗的天空，靈魂也随之走向冥府。”
講完這番話，她不想再聽别人說什麼，就轉身走進附近山上的密林深處去了。所有在場的人都被她的機敏和美貌驚呆了。有的人仿佛被她秀麗的目光撩撥得還想去追她，絲毫沒有領會馬塞拉剛才那番表白的意思。唐吉诃德見此情景，覺得是他發揚騎士精神幫助弱女的時候了。他手握劍柄高聲說道：
“任何人，無論他是什麼身份和等級，如果敢去追趕美麗的馬塞拉，就别怪我發脾氣了。她已經以明确充分的理由說明，她對克裡索斯托莫之死隻負很少責任或根本就沒有責任。她沒有理會任何人的請求。她應該受到的不是追求，而是世界上所有善良人的尊敬和愛戴，證明她是世界上唯一有高尚願望的人。”
也許是大家被唐吉诃德吓住了，也許是因為安布羅西奧要求大家把該對死者做的事情都做完，反正沒有一個牧羊人去追趕馬塞拉。墳坑挖好了，克裡索斯托莫的手稿也燒完了，大家把他的遺體放進坑裡，還流了不少眼淚。大家用一塊大石頭把墳封好。墓碑還沒有刻好。安布羅西奧說，他打算刻上這樣的墓志銘：
這裡躺着一位情人，
他的身體已經僵硬。
他本是一個牧羊人，
因為失戀而殉情。
他死于一位
負心美人的冷酷之手，
她的孤傲
更加劇了他愛情的痛苦。
然後，大家在墳上撒了些花束，向死者的朋友安布羅西奧表示了自己的哀痛，便紛紛告辭了。比瓦爾多和夥伴們告辭後，唐吉诃德也向牧羊人和旅客們道别。幾位旅客邀請唐吉诃德随他們去塞維利亞，說那地方征險最合适，每條街、每個角落都會險象環生。唐吉诃德對他們的邀請和熱情表示感謝，說他一時還不想去，也不應該去塞維利亞，他還要把山裡的惡賊掃除幹淨，這山上惡賊遍野，臭名昭著。旅客們見唐吉诃德決心已定，便不再堅持。他們再次同唐吉诃德道别，繼續趕路。路上不乏話題，有馬塞拉和克裡索斯托莫的故事，也有瘋子唐吉诃德的故事。唐吉诃德想去尋找牧羊姑娘馬塞拉，盡力為她效勞。可是按照信史的記載，以後的事出人意料。故事的第二部分到此結束。
-