第四章

“有多少間辦公室可以用來藏圖紙？”  

她說：“我一直在琢磨這個問題。有一串辦公室，各個辦公室都有相互聯絡的門，而且還有一條走廊橫亘在所有辦公室的外面。但問題是，利思先生，沒有人沿着走廊走動，也沒有人穿過走廊。帕克遜荷槍而立站在那裡。如果他看見了異常情況，他會當即開槍射擊的——如果說有人逃跑。”  

“那麼，那是否會意味着圖紙一定藏在了朝街的那排辦公室裡的什麼地方？”利思問。  

“是的。”  

利思在照片上做了一個橫掃的手勢，說：“就在這張照片所涉及的區域範圍内。”  

“沒錯。”  

利思用鉛筆尖敲了敲照片上的一個點：“這是誰？”  

她皺着眉頭，說：“讓我用放大鏡來看看，它有點模糊不清。”  

利思把放大鏡遞給了她。  

“哦，是的。那是塔弗·斯萊德。四五天前他來查看我們的帳目。”  

“是審計員嗎？”利思問道。  

“哦，不是的。他隻是州裡來定期查帳的一個收稅人。人們不怎麼注意這些收稅人，他們是可怕的害人情，為一點小事就要你停下所有的事情來解釋。如果我們把他們當回事的話，那我們就甭想做成什麼事了。現在我們幹脆撥給他們一個辦公室，随他們去。”  

萊斯特·利思說；“這個男人好像正在穿一件大衣。”  

“是的，我注意到如果天氣有一點點冷的話。他每次出門都會穿上大衣。我猜想他有風濕病，有時他很明顯的一瘸一拐地走路，接着又好像沒事了。”  

萊斯特·利思取出筆記本，做了一些簡單的記錄。“隻是把這些人的名字記下來而已，”他解釋說，“嗳，你能再為我提供一些照片上人的名字嗎？”  

伯尼斯·拉門手裡拿着利思的鉛筆，将那些出現在窗口裡的人臉逐一核對并勾掉。隻有四五個人低着頭，看着下面的人行道，她無法辨認。  

萊斯特·利思迅速地把放大的照片放回他的手提箱裡。“非常感謝，拉門小姐。我想我有了一個很好的創作角度，我的文章題目是‘從窗戶裡扔出一件皮毛披肩是何滋味。’”  

“利思先生，”米利森特·福斯特說，“請别和我們兜圈子了。你在做什麼？”  

“嗨，我在寫一篇有人情味的報道。”  

“誰會相信有人會花費這麼多錢去搜集材料，而他還不知道這篇報道究竟能否賣出去？”  

利思微笑着。  

伯尼斯·拉門說：“我會對這篇報道很感興趣的，我覺得這些照片太棒了。”  

“真的嗎？”利思饒有興趣的說，“應該如此。我為此花費了75美元。”  

米利森特說：“再見——我可以叫你聖誕老人嗎？”  

利思的手在門把手上停住了。“你可以檢查一下你的襪子。”他說着，悄悄地離開了這間公寓。  

萊斯特·利思打開了頂層公寓的門，說：“搬到這邊來，夥計們。”  

吃驚的卧底擡頭一看，許多人，可能是出租車司機正在搬運各種各樣的東西，有一張桌子、一把轉椅、一台打字機、一個文件櫃、一個廢紙簍、還有一個裝文具的櫃子。  

“比弗，”萊斯特·利思說，“請把椅子從那個角落裡挪出來。好的，夥計們，把這些就擺在那兒——桌子就放在角落裡，打字機放到桌子上，廢紙簍放在桌子的一側，轉椅當然要正好擺在桌子邊。”  

男仆凝視着這支奇怪的隊伍，像一支部隊一樣，浩浩蕩蕩地從公寓厚厚的地毯上開了過來。當他們走了之後，他開始在屋裡忙了起來，清除家具上的灰塵。  

“你要雇一個秘書嗎？”他問。  

萊斯特·利思以責備的眼光注視着他：“比弗，我要工作。”  

“要工作？”  

“是的，我要寫一些報道來闡釋事情的隐藏意義。我要靠拼搏出人頭地。”  

“是的，先生。可能是一本小說嗎，先生？”  

“不是小說，比弗。我要生動地描述一些事件。比如，将350美元從窗戶裡扔出去是什麼感覺？”  

“我肯定不知道，先生。”  

“但是你會覺得去發現這是什麼感覺很有意思，是不是？”  

“噢，先生——啊，嗯——當然，如果你這麼說的話，先生。是的，先生。”  

“正是如此，”利思說，“今天一個女人從窗戶裡扔出了一件價值350美元的皮毛披肩。這是什麼感覺？她的感受如何？她已經向我吐露了内心深處的想法，我要趁熱打鐵将它們寫出來。比弗，語言會源源不斷地從我的指尖流到紙上。這件事将流傳百世。”  

萊斯特·利思一下子脫去上衣，遞給了男仆：“挂起來，比弗。”  

利思猛地拽出椅子，坐在打字機旁，向打字機滾筒裡添了一張紙。  

“我可以問一下為什麼要用出租車來送這些東西呢？”卧底問道，這是他最後一套情報的嘗試。  

利思頭也沒擡地說：“别打擾我，比弗。我正在集中注意力——用出租車來送——噢，當然，我得去市區賣二手貨的地方買這些便宜的東西，因為其它的店都關門了。這些小地方不負責送貨上門，于是我叫了6輛出租車——浩浩蕩蕩的，比弗。喏，讓我來想想，怎麼開頭？我想用第一人稱。啊，有了！我有題目了：‘抛錢，’出自溫妮·蓋爾之口，由萊斯特·利思轉述。”  

萊斯特·利思在打字機上費力地打出了标題和署名，然後把椅子往後挪動了一下，盯着那張空白紙：“哎呀，我需要一個開頭。讓我想想——‘我從窗戶裡扔出了皮毛披肩’。不，這聽起來不行，我想讓它更戲劇化一些。現在讓我看看——‘我試穿了女售貨員遞給我的那件皮毛披肩。合适極了，我很喜歡這件柔軟光滑的皮毛。然後我就将它扔出窗外’。”  

萊斯特·利思把頭往側面一歪，端詳着男仆的表情：“那聽起來怎麼樣，比弗？”  

“很好，先生。”  

“你的臉上可不是這麼說的，比弗。一點熱情也沒有。”  

“是的，先生。如果你允許我這麼說的話，那聽起來糟透了，先生。”  

“是的，”萊斯特·利思承認說，“應該寫得更妙些。”  

他把椅子往後挪了挪，将大拇指插進馬甲的袖口裡，盯着打字機的鍵盤看了幾分鐘，然後站起身來在地闆上來回踱步：“比弗，作家們究竟是怎麼獲得靈感的？”  

“我不知道，先生。”  

“當我籠統地想這件事情的時候，它顯得這麼容易，而一旦具體起來就……我不能簡單地說，‘我把它扔出窗外。’但是我不知道該說些别的什麼，哎，比弗，我要寫個開頭。我好像在什麼地方看到過，成功的作者不是簡單地坐下來，就可以一揮而就一篇報道的，而是要付出辛勤的勞動，不斷地修改，字斟句酌。”  

“是的，先生。”  

“那麼，”萊斯特·利思接着說，“我要試着尋找一個新角度。”  

利思坐回到打字機旁，又開始不停地工作起來。那個卧底在利思身後殷勤地伺候着。  

“你不用熬夜陪着，比弗，我可能要一直工作下去。”  

“要我給你拿點什麼嗎，蘇格蘭威士忌和蘇打水或者——”  

“不用了，比弗，我正在工作。”  

“那好吧，先生。如果你不介意，我想出去走走，吸一會兒新鮮空氣。”  

“沒問題，比弗，去吧。”利思頭都不擡地說着。