黑暗中的另一半序章
—— 喬治·斯達克：《馬辛的方式》
人們真正的生活開始于不同的時期，這一點和他們原始的肉體相反。
泰德·波蒙特是個小男孩，他出生在新澤西州伯根菲爾德市的裡傑威，他真正的生活開始于1960年。那年，有兩件事在他身上發生。第一件事決定了他的一生，而第二件事卻幾乎結束了他的一生。那年，泰德·波蒙特十一歲。
那年一月，《美國少年》雜志舉辦了一次寫作比賽，他寄去了一篇短篇小說。六月，他收到雜志編輯們寄來的一封信，信中說，他獲得了本次比賽小說類的榮譽提名獎。信中還說，評委們本來準備給他一個二等獎的，但從他的申請書中發現，他年齡不夠，差兩歲，還不能算是名副其實的“美國少年”。但是，編輯們說，他的短篇小說《在瑪蒂家外》是一篇極為成功的作品，因此向他祝賀。
兩周後，《美國少年》雜志寄來了獲獎證書。為了保險，是用挂号寄來的。獲獎證書上有他的名字，但字體非常花哨，他幾乎認不出來。在證書底部，有一個金色印章，上面是凸起的《美國少年》雜志的标志——一個平頭男孩和一個紮馬尾巴女孩狂舞的側影。
他母親把泰德抱在懷裡，吻個不停。泰德平常是個安靜、老實的男孩，好象從來沒有對什麼事情特别感興趣過，另外，他走路時經常會自己把自己絆倒。
他父親無動于衷。
“如果它真他媽的那麼好，為什麼他們不給他一點錢呢？”他靠在安樂椅上，抱怨說。
“格倫——”
“别放在心上。你不折騰他的時候，也許這位大作家可以為我跑跑腳，買點兒啤酒。”
他母親再不說什麼了......但是，她自己花錢請人将信和證書裝到鏡框中，釘在他床頭上方的牆上。當親戚和其他人來訪時，她帶他們去看它。她告訴他們說，泰德有一天會成為一個大作家。她一直認為他注定要成為一個大人物，這些證書是第一個證據。這些話使泰德很難為情，單他太愛他母親了，不願意告訴她這一事實。
不管難為情還是不難為情，泰德認為他母親說的不全錯。他不知道自己是否能成為一個大作家，但是，他将成為一個作家，這是确定無疑的。為什麼不呢？他擅長寫作。更重要的是，他已經開始寫了。當他得獎時，他已經寫了很長一段時間了。他們不會總因為他年齡小因而不給他錢的。他不會永遠十一歲。
1960年，他身上發生的第二件事開始于八月。那時，他開始頭疼。起初并不厲害，隻是太陽穴和前額後面隐隐做痛，但是九月初開學時，它變成連續不斷的痛苦。當頭痛發作時，他什麼也幹不了，隻能躺在黑暗的房間中等死。到九月底時，他希望自己能夠死去。到十月中旬，頭痛加劇到這種程度，以至他開始害怕自己死不了。
這可怕的頭痛開始時，總伴随着一種幻想的聲音，這聲音隻有他能聽到--聽上去好象有一千隻小鳥在吱吱喳喳叫。有時，他想象自己幾乎能看到這些鳥，并且斷定他們是麻雀，這些麻雀十幾個一群聚集在電話線和房頂上，就像在春天和秋天它們常做的那樣。
他母親帶他去看塞瓦特醫生。
塞瓦特醫生用一個檢目鏡窺看他的眼睛，然後搖了搖頭。接着，他拉上窗簾，關掉頭頂上的燈，叫泰德看着白色的牆壁。他用一個手電筒忽明忽暗的對着牆劃光圈，泰德一動不動地看着。
“你覺得好玩嗎，孩子？”
泰德搖搖頭。
“你覺得頭暈嗎？你覺得要暈倒嗎？”
泰德搖搖頭。
“你聞到什麼東西的氣味了嗎？像腐爛的水果或燒焦的布塊？”
“沒有。”
“你的小鳥怎麼樣？你看着閃光時聽到它們叫了嗎？”
“沒有。”泰德說，覺得很神秘。
“是神經問題，”當泰德來到外面的候診室時，他父親說，“這孩子他媽的神經有問題。”
“我認為是偏頭疼，”塞瓦特醫生告訴他們，“在這麼小的孩子身上很少見，單也不是沒聽說過。而且，他好像很......易于動感情。”
“的确如此。”莎伊拉.波蒙特有點兒驕傲地說。
“也許有一天會有治療的方法。至于現在嘛，我恐怕他隻有忍受折磨了。”
“對。我們也得和他一起忍受折磨。”格倫·波蒙特說。
但是，這不是神經問題，也不是偏頭疼，事情還沒完。
萬聖節四天前，莎伊拉.波蒙特聽到一個男孩在大聲叫喊，泰德每天早晨都和這男孩一起等校車的。她從廚房窗口望出去，看到她兒子躺在家用汽車道上，全身痙攣。他的午飯盒扔在一邊，裡面的水果和三明治都滾出來掉在路面上。她跑出去，支走那個男孩，然後手足無錯的站在那裡，不敢碰他。
如果裡德先生開的黃色大公共汽車晚來一會兒的話，泰德可能就會死在汽車道邊。但是，裡德先生曾在南朝鮮當過醫生。他把男孩的頭向後扳，使得空氣流通，這樣，泰德就不會被自己的舌頭窒息死。他被救護車送往奧爾根菲爾德市醫院，恰巧胡夫.布裡查德醫生在急診室喝咖啡聊天，這時男孩被推進來。胡夫.布裡查德醫生正好是新澤西洲最好的神經科醫生。
布裡查德命令拍X光照片，他認真地研究了照片。他給波蒙特夫婦看照片，并要求他們仔細看他用黃色蠟筆劃圈的部位，那裡有一個模模糊糊的陰影。
“看這裡，”他說，“這是什麼？”
“我們他媽的怎麼會知道？”格倫.波蒙特問，“你他媽是醫生。”
“對。”布裡查德冷冷的說。
“我妻子說看上去他又犯病了。”格倫說。
布裡查德醫生說，“如果你的意思是他得病了，這沒錯。單你的意思是他得了癫痫病，那我敢肯定決對不是。如果泰德真的是癫痫病，你們不需要一個醫生指出這一個事實。如果他得的是癫痫，隻要你們家的電視機畫面開始滾動，他就會在客廳的地毯上亂滾了。”
“那麼，他是什麼呢？”莎伊拉小心翼翼地問。
布裡查德轉向燈盒上放着的X光照片。“那是什麼？”他回答說，輕輕敲着劃圈的地方，“突然的頭痛，在此之前又沒有任何先兆，這表明你兒子有一個腦瘤，這個腦瘤可能還很小，也許還是良性的。”
格倫·波蒙特呆呆的盯着醫生，站在他旁邊的妻子用手絹捂着嘴哭起來。她哭的時候沒有一點兒聲音。這種無聲的哭泣是多年來婚姻生活磨練結果。格倫的拳頭又快、又狠、又準，經過十二年無聲的悲傷，即使她真想放聲大哭，可能也哭不出來了。
“這是不是說你要砍開他的頭？”格倫以他一貫的直率态度問道。
“我不想這麼說，波蒙特先生，但我相信需要做手術。”他想：如果真的有上帝，而且他真的用自己的形象為标準塑造了我們，那麼，我不知道世界上為什麼有這麼多像這家夥的混蛋，這些混蛋還掌握着别人的命運。
格倫低着頭，眉頭緊鎖，陷入沉思，他沉默了許久。最後，他擡起頭，問那個最使他煩惱的問題。
“跟我說實話，醫生，一共要花多少錢？”
助理護士第一個看到它。
她的尖叫聲刺耳可怕。在手術室中，十五分鐘以來，唯一的聲音就是布裡查德醫生的低語聲、龐大的救生器的嘶嘶聲，還有鋸子急促的翁翁聲。
她跌跌撞撞的向後退去，碰翻了一個圓盤子，這圓盤子上整整齊齊放着幾十種手術工具。盤子摔到地上，發出一聲響亮的叮當聲，接着又是一陣較小的叮當響。
“希拉麗！”護士長大吼一聲。她的聲音充滿震驚與憤怒。她氣昏了頭，以至于好象要去追那個逃走的護士似地邁出了半步。
阿爾伯特森醫生用他穿拖鞋的腳踢了護士長一下：“請記住你現在在什麼地方。”
“是，醫生。”她立即轉過身，看也不看手術室的門，這門被希拉麗猛地推開，她一路尖叫着沖出去，像一輛逃跑的火車。
“把這些工具拿去消一下毒，”阿爾伯特森說，“快點，快點。”
“是，醫生。”
她開始撿起工具。她的呼吸很急促，顯然很緊張，單仍然能夠控制住自己。
布裡查德醫生似乎完全沒有注意這些事。他正聚精會神地通過泰德.波蒙特頭蓋骨的切開處往裡看。“真令人難以置信，”他低聲說，“真是難以置信。我隻在教科書上看到過這種事情。如果我不是親眼看到——”
消毒器的嘶嘶聲好象把他驚醒過來，他擡頭看着阿爾伯特森醫生。
“我要抽液機，”他厲聲說，瞥了護士長一眼，“你他媽的在幹什麼？做星期天的《時代》添字遊戲？把那些工具拿過來！”
她用一個新的盤子把工具端過來。
“給我抽液機，萊斯特，”布裡查德對阿爾伯特森說，“快點。我要讓你看點兒新鮮東西，這是你在畸形展覽會上永遠不會看到的。”
阿爾伯特森推過抽液機，他不管護士長擋着路，後者連忙跳到一邊給他讓路，同時很敏捷地保持平衡，不讓工具落到地上。
布裡查德看着麻醉師。
“保持血壓穩定，我的朋友。我需要血壓穩定。”
“好，他母親說他有可能成為第二個威廉·莎士比亞，所以，保持血壓穩定。萊斯特，用抽液機吸他——别用那玩意胳肢他。！“
阿爾伯特森用抽液機清除掉血。監視器在穩定、單調而舒緩的嘟嘟做響。接着，他倒吸一口涼氣，覺得好象有什麼人再他肚子上猛擊一拳。
“哦，天哪，我的天哪。”他向後退縮了一下，然後又俯身向前。在他的面罩之上和眼鏡之後，他的眼睛睜得大大的，充滿了驚奇，“它是什麼？”
“我想你已經看到它是什麼了，”布裡查德說，“你需要時間适應。我曾讀過有關文章，但從沒想過真的會看到它。”
泰德.波蒙特的大腦呈現出貝殼外緣的那種顔色——稍帶點玫瑰色的灰色。
從硬腦膜光滑的表面，凸現出一隻畸形的瞎眼。大腦在輕輕搏動，眼睛随之一起搏動，看上去好象它在使勁對他們眨動。正是這副眨眼的樣子吓得助理護士逃出手術室。
“天哪，這是什麼？”阿爾伯特森又問。
“什麼都不是，”布裡查德說，“這曾經是一個有生命的活人的一部分。現在它什麼都不是了，除了制造麻煩。剛好，我們能夠對付。”
麻醉師洛林醫生說：“我可以看一下嗎，布裡查德醫生？”
“他很正常嗎？”
“對。”
“那麼來吧。這可是值得告訴你孫子的稀奇事。不過要快點兒。”
洛林看着的時候，布裡查德轉向阿爾伯特森。“我需要锔子，”他說，“我要把他的頭再打開點兒，這樣我們就可以用探針探查。我不知道我是否能把它全部掏出來。”
萊斯·阿爾伯特森現在承擔起護士長的工作，他把剛剛消過毒的探針放到布裡查德帶手套的手中。布裡查德一邊輕輕哼着歌，一邊敏捷的做手術，偶爾看看探針頂端的鏡子。他主要靠觸覺行事。阿爾伯特森以後會說，他這一輩子，從來沒見過這麼吓人的手術。
除了眼睛之外，他們發現了一個鼻孔的一部分，三個指甲，兩顆牙齒。其中一顆牙齒有一個洞。當布裡查德用針尖手術刀先刺穿後又切除那隻眼睛時，它一直眨動到最後一秒。從探索到切除，整個手術僅用了二十七分鐘。五塊血淋林的肉被仍進不鏽鋼盤子中，這盤子和手術工具的盤子一起并排放在泰德剃光的頭邊。
“我認為我們已經掏幹淨了，”布裡查德最後說，“所有的外來組織似乎都和發育不全的神經中樞連在一起。即使還有别的東西，我認為我們已經把它殺死了。”
“但是……那怎麼可能呢，如果孩子仍然活着？我的意思是說，這些都是他的一部分，對嗎？”洛林很困惑地問。
布裡查德指指盤子：“我們在這孩子的腦袋裡發現了一隻眼睛，幾顆牙，還有幾個指甲，你認為是他的一部分？你看到他的指甲有一個缺了嗎？要檢查一下嗎？”
“但是，即使是癌也是病人自己的一部分——”
“這不是癌，”布裡查德耐心的告訴他。他一邊談話，一邊兩手繼續工作，“有許多這樣的情況，當母親生出一個孩子時，這孩子起初是以雙胞胎形式存在的，我的朋友。這種情況的比例可以高達十分之二。另一個胎兒出了什麼事，強者吞并了弱者。”
“吞并？你是說它把它吃了？”洛林問，他的臉看上去發青，“我們在這兒談的是子宮中的人吃人情況嗎？”
“随便你怎麼稱呼它，反正它經常發生。在醫學會議上，他們總在談論聲納留聲設備，如果他們真的生産出這種設備，我們就可以發現這種事有多頻繁。但是，不管這種事的比例有多高，今天我們看到的是非常罕見的。這個男孩的孿兄弟沒有被完全吸收。它恰巧留在他的前額葉中。它也很容易留在他的直腸中，他的脾髒中，他的脊髓中，什麼地方都可能。能看到這種東西的隻有病理學家——在驗屍的時候可以看到它。我從沒聽說誰因為外來組織而緻死。”
“這是怎麼回事呢？”阿爾伯特森問。
“一年前，這些組織隻能在次顯微鏡下看到，現在，什麼東西使它又活躍起來。在波蒙特太太分娩前一個月，被吞并的孿生子的生物鐘應該就停止了，不知怎麼搞的，這個生物鐘又被上緊發條......這該死的東西居然又開始走動了。所發聲的一切沒什麼神秘的，單是頭顱内的壓力就足以引起這孩子的頭疼和痙攣。”
“對，”洛林輕生說，“但是，它為什麼會發生呢？”
布裡查德搖搖頭：“如果再過三十年我還在研究而不是達高爾夫球的話，那時你再問我吧。那時我可能有一個答案。現在我所知道的是，我發現并且切除了一個非常獨特、非常罕見的腫瘤。一個良性腫瘤。為了避免麻煩，我相信孩子的父親隻須知道這些就夠了。孩子的父親是個大傻瓜，我無法向他解釋我給他十一歲的兒子做了一次流産。萊斯特，我們把它縫起來吧。”
接着，他又高興的對護士長補充了一句：“我要把那個從這兒跑開的傻女人開除掉。請把這記下來。”
“是，醫生。”
手術後九天，泰德.波蒙特出院了。他身體的左半邊非常虛弱，這一狀況持續了有六個月。偶爾，當他非常疲倦時，他的眼前會出現非常古怪的閃光。
他母親買了台打字機送他，作為祝他康複的禮物。每天睡覺前，當他坐在打字機前推敲字句或構思情節時，古怪的閃光經常在這時出現。最後，這些閃光也消失了。
手術後，那種奇異的、像成群麻雀高飛時的吱吱喳喳聲再也沒有發生過。
他繼續寫作，越來越自信，文章也越來越好。再他真正生活開始後六年，他向《美國少年》賣出了他的第一部小說。此後，他從未回首往事。
泰德的父母和他自己所知道的，就是他十一歲的那年秋天，從他的大腦頁中取出過一塊良性腫瘤。當他想到這件事時（随着歲月的流逝，他越來越少想這事），他隻是認為自己非常幸運，能活下來。
許多在早年做過大腦手術的人都沒有活下來。