附　編

                說夢草  并序

        著文有“并序”之例，是先說明寫作的原由。原由多種，用意則一，是寫有必要，并非沒事找事。說明寫有必要，有些篇什容易，如上至宮廷的高文典冊，下至小民的來往書劄，都是為辦事，文先事後，無文，事多半就辦不成。我的這些篇什是詩詞，過時之物，辦事用不着，說明寫有必要就大難。大還是雙料的，一是為什麼要寫，二是為什麼想印。理想的理由是寫得好，因而，冠冕的，可以供人欣賞，甚至助人學，不冠冕的，自己由這冷清的角落撈點榮譽。可惜這理想是幻想；事實是，自己确信，所寫仍是吾家的傳統，打油，拿出去就難免贻笑大方之家。那麼，為什麼還要寫、還想印呢？

        要寫容易說。我是常人，沒有孟子四十不動心，禅師看山不是山、看水不是水的修養，有時，甚至常常，“情動于中”，其後，依常規，也很想“形于言”。而言，我覺得，詩詞的形式，至少是表達某些“欲說還休”的情意，更合用，于是就效昔人之颦，也寫。寫是法定的自由，估計必可以說服人。以下說想印就難了。搜索枯腸，想到三種理由。其一是沒有林黛玉的高風，積稿盈寸，舍不得焚。其二是循言和文的本性，不能不希望别人聽到或看到。其三，生而為人，心的曆程，主要有思和情兩個方面。由性質以及表現方面看，思，街面，顯；情，室内，隐。隐，所以少見，所以可貴，所以别人會更感興趣。可是說到寫，就我自己說，雖然也不斷塗塗抹抹，而述說思是常常，述說有關自己經曆因而最切身的情是幾乎沒有。是無情可寫嗎？不是；是俗話所常說，一言難盡。難盡，隻好裝作沒有那麼回事。實際是有。壓在雷峰塔下也難，于是有時，理不勝情，也想挑簾出來，亮亮相。可以用自傳或回想錄的形式，但人生于世，世故是必要的，為己，也為人，總不免有難于下筆的情況。也可以用小說的形式，但那表現的愛憎更加鮮明，也許更難下筆。剩下的一點點空隙是譜入平平仄仄平，因為可以若隐若現，怨而不怒，哀而不傷。這是納須彌于芥子，但不失為實生活的一個方面，有些好事者（其中有不少是相識的相知和不相識的相知）也許想知道吧？辜負雅意是不應該的，所以才想找個機會印，不避獻醜。

        總的說完，還有分的，共四項，也說說。一是标題的“說夢”，顯然是由成語“癡人說夢”來。這是表示，其中有夢，也有癡。其實也無妨說，夢和癡是一回事，癡是根由，夢是表現。專說表現，夢是幻想，是無着落的希冀。幻想的歸宿是破滅，無着落希冀的歸宿也是破滅，可是陰魂不散，就成為夢。也隻有在夢裡，幻想還宛在，希冀還宛在。就一己說，這是珍貴的，所以想保存。這就是後面寫成詩詞形式的那些（存稿中選用的一部分），求名實相副，題為“說夢”。

        二是題材和情意，幾乎都是己身的哀樂。依時風，題材有大小之分，情意有輕重之别。其實這也是古已有之，比如《詩經》第一篇的“窈窕淑女”，“求之不得”雲雲，依世俗說本是小而輕的，到經師給戴上一頂“後妃之德”的帽子，小民變為王室，私事變為國事，就立即成為大而重的。王室和國事當然也可以使人情動于中，但長時期的世故教訓是，多說不如少說，少說不如不說，萬不得已，也隻能用諷谕的形式，但在網密疑多的時期，也會惹來麻煩。這是一。還有二，說大而重的，話有兩路，一路是順耳的，一路是逆耳的，順耳的未必能順心，逆耳的未必能保身，也就以不說為是。總之，就說是多年習慣吧，到成為根深蒂固，就像是本性難移，隻會寫“入扁舟”而不會寫“欲回天地”了。但也有一點可以告慰，是所寫都是己身的實感，雖微末而沒有因求合時宜而摻假。

        三是編排，隻是為看着方便，依一般選本之例，以類為序。詩在前，詞在後。詩，古體在前，近體在後。無論詩詞，都是篇幅短的在前，長的在後。次韻、集句之類，因不完全由己，更在後。類、體、短長都相同的，以寫作時間先後為序。

        四是為了省一部分讀者的精力，俚句旁加了兩種附件。一種是關于音的，即今昔讀法不同的關鍵字，應讀仄聲的下加“·”，應讀平聲的下加“。”。另一種是關于意的，古典不熟，今典不知，讀時都要費力，所以加了簡略的注。至于某語句究應如何領會，因為寫時的心境也不是刻舟求劍，那就風動竹而以為故人來亦無不可。