29.勤和慎

                有關讀寫詩詞的種種，我自己所能想到的，到上一篇為止，都說了。是下場的時候了；還想說幾句總括的話，是取法乎元明戲曲，挑簾進去之前要湊一首下場詩。這裡的下場詩有叮囑之意，是想作（不敢說作得好），就不能不“勤”，不能不“慎”。入話之前，還要說一點點近于辯解的話。本書談讀，談寫，走的都是老路，并像是或明或暗地表示，也應該走老路。推想這所謂應該，有人會不同意。不同意，可以表現為溫和，也可以表現為激進。溫和是認為無妨通融，比如作近體詩，東冬同用，江陽同用，兩個平節或仄節連用，次聯與上聯不粘，填詞，調寄《憶秦娥》或《賀新郎》而不押入聲韻，等等，有何不可？對于這樣的有何不可，前面已經說得很清楚，是困難很多，因為打破規律的門一開，擠進來的就不隻是東冬同用、江陽同用等等。到你不想容納的什麼也随着進來的時候，你總會一愣甚至一驚吧？所以這裡再說一次，通融的路并不是容易走，而是很難走的。還有激進一路，是認為可以取舊詩詞之神，或之形，至于格律，也無妨另起爐竈。創新，依時風是不當反對的。問題在于新到什麼程度。這個問題不簡單，大事化小，我隻想指出一點，或者算作舉例，如果韻腳有平有仄，标題仍是“七律一首”，以五、七起句，标題仍是《臨江仙》，那我就想奉勸，還是不用這樣的标題，表示乃是與舊詩詞水米無幹的另起爐竈，以求名實相副為好。我是尊重名實相副的，所以前面絮絮叨叨說了那麼多，總的精神是“仍舊貫”。幸而在這方面，舊新間似乎沒有對錯問題，因為抒發情意，人人有選擇表達形式的小自由，如果你利用自己的自由選擇了創新，那就最好不作舊詩詞，也就可以不看這本書了。

        說了先決條件的仍舊貫，接着可以談勤和慎。先說勤。勤有偏于泛泛的，前面已經談了不少，這裡再提一下。首先要勤于讀，因為表達的能力都是由讀學來的。讀還要方面廣，不隻要讀詩詞，還要讀詩詞以外的文言典籍。原則是越多越好，越熟越好。多，用的時候才可以從大堆裡選取合用的；熟，用的時候，那合用的才會自己跳出來。多，熟，急不成，要細水長流，關鍵是不間斷，用習慣培養興趣。有了興趣，麻煩事就會變成樂事。寫也是這樣，必須勤，常常拿筆。俗話說，熟能生巧，塗塗抹抹中總會靈機一動，一動積累為多動，就會如李白之夢筆生花，拼湊平平仄仄平之難就成為不難。早期可以不求好，笨拙，俚俗，也容忍；不求全，隻得一聯，一句，甚至半句，也無妨放入奚囊。還無妨先草率成篇，其後慢慢推敲。總之，也是求多，求熟，以期終歸能夠化難為易，化遲為速。

        勤還有偏于切身的，也包括兩種，一是勤于記格律，二是勤于改。格律不難，因為不是理論的深奧難解，而是方面多，瑣碎，怕麻煩會感到頭疼。化難為易之道，也隻是勤。要多重複，記；慢慢地記變為熟，瑣碎、麻煩就可以一掃而光。作詩填詞，常常不是在書桌之前，《詩韻》、《詩詞格律》之類不能總在身邊，所以要記得。記得的更上一層樓是熟，靠感覺知道對不對。這本領，不勤是不能養成的。勤的另一種是改。任何文體，成篇之後都要改。可是詩詞不同，因為文簡意微，用字，即使一個像是無關緊要的，也要求恰當而有力。這就要多推敲，從許多可用的詞語中選。一次選得合适的可能是有的，但未必很多，所以要改，換另一種說法試試，甚至如王荊公“春風又綠江南岸”的“綠”字，換幾種說法試試。有時候，一時覺得改合适了，可是放些日子再看，又會發現不妥，也就還要改。改來改去，像是沒完沒了，這股耐力由哪裡來？隻能由勤來。

        再說慎。由大處看，慎包括兩個方面：情意方面和表達方面。前面已經說過，情意乍生乍變，很複雜。從心所欲而不逾矩，修養高如孔老夫子，也要到古稀之年才達到這個境界。至于常人，尤其血氣方剛的，情意乍生，很濃，而恰好宜于寫入詩詞，這種機緣也許不多吧？所以要甄别，不可有喜怒即形于色。還可以降一個檔次看，有些人，熱心時務，于是今天，某某升堂了，就來一首什麼，歌頌一番；明天，某某下堂了，就又來一首什麼，辱罵一番。這樣，日久天長，白紙黑字，小而言之，自己看見，不好辦；大而言之，蓋棺之後，有好事者編全集，也會看見，更不好辦。所以要慎。有情意，應該先用鼻子分辨一下，香，無妨寫入詩詞；臭，最好快開窗，把它趕出去。

        再說表達方面。有情意，用詩詞的形式表達，寫之前，寫之時，要注意什麼，前面已經談了不少，不重複。這裡想針對時風，着重說兩種應慎而不慎的情況。

        一種，是我推想的，存僥幸心理。推想，要有根據，這在報刊上幾乎随處可見。不宜于指名道姓地舉實例，可以泛泛地說說。如有一次看到，形式是七言8句，而韻腳則不隻十一真與八庚相押，而且有仄聲，看題目，卻是用體裁命名，是“七律一首”。又一次看到，形式是長短句分行排，念念，摸不清是什麼體裁，幸而文後有題，是“調寄臨江仙”，可以用格律衡量了，結果是韻用多部，句的長短都不合。非律而标曰律，非臨江仙而标曰臨江仙，何以如此大膽？我想就是存僥幸心理，以為詩詞不過就是這麼一回事，大筆一揮，也可以成為合作，于是就寫，就拿出去。君子愛人以德，所以我想提醒一下，詩詞的格律雖然沒有什麼了不得，可是不學而碰，對的可能是沒有的。所以不作則已，作就要循規蹈矩。而且不管規矩熟不熟都要小心謹慎，因為就是唐宋大家也間或有失誤（當然不多），那就是一時大意的結果。

        另一種是用舊名而走新路，有如持五戒而吃狗肉，喝般若湯，我行我素。這或者是除“四舊”精神的産物，其意若曰，老一套，有什麼可貴的？為了表示不同流俗，要破。我不反對破，或多種表達形式之中有取有舍。可是舍要全舍，不當藕斷絲連。就詩詞說，押韻、平仄、譜調等等都不要了，而仍舊名曰絕，曰律，曰《生查子》或《念奴嬌》，總是不應該的。就一定不能我行我素嗎？這要看什麼素，怎樣行。我的想法，比如用瓶子裝飲料，傳統的酸梅湯喝膩了，可以改裝可口可樂，至于打破瓶子，那就不必。有些現代人就是這樣處理的，舉詩詞各一首為證：

        少小欠風流，而今糟老頭。學成半瓶酣（用平平仄平仄格），詩打一缸油。恃欲言無忌，貪杯孰與俦？磋跎漸白（讀bò）發，辛苦作黃牛。（楊憲益《自題》）

        檢點平生，往日全非，百事無聊。計幼時孤露，中

        年坎坷，如今漸老，幻想俱抛。半世生涯，教書賣畫，不過閑吹乞食箫。誰似我，真有名無實（讀仄聲），飯桶膿包。偶然弄些蹊跷，像博學（讀仄聲）多聞見解超。笑左翻右找，東拼西湊，繁繁瑣瑣，絮絮叨叨。這樣文章，人人會作，慚愧篇篇稿費高。從此後，定收攤歇業，再不胡抄。（啟功《沁園春》自叙）

        兩首的意境和用語，都大異昔人，這是酸梅湯換成可口可樂；可是瓶子沒換，格律仍是唐宋人嚴格遵守的，一絲一毫不含糊。其實，這道理很淺顯，用不着多費口舌申辯。詩，稱絕稱律，詞，标明某調，當然都是舊的。舊有舊的形和質，例如孟子之束發加冠，口不離仁義，如果換為西服革履，滿口卡拉OK，那還是孟子嗎？所以再說一次，作舊詩，填詞，應該要求眼明的讀者看到，認為确是舊詩詞，縱使與古人相比，火候還差得很遠。遺憾的是，有些變為鉛字之作，竟連這一點也做不到。做不到，換來的就可能是冷笑或者皺眉。所以，照應本題，我想，現代人，吃羊肉串、喝果珍、看電視之餘，如果還有興緻弄弄舊詩詞，而且不隻讀，還想寫，想發表，就要切記，勤重要，還有個同樣重要的是慎。以戲曲演員為喻，在後台沒啥，挑簾出來，總要讓觀衆覺得不是胡來才好。