25.登程

                題目的意思是，一切準備停當，可以拿筆寫了。這中間，有些事也要注意，這裡說一說。

        原則是不要無病呻吟，即應該有了情意，不吐不快，然後才拿筆。但這是原則，正如其他性質的事物一樣，花花世界，闖到原則以外，總是不隻可能，而且很多的。情意，人人有，時時有，其中有不少，性質輕，形貌不清晰，本不值得寫入詩詞，能力和習慣卻常常使這類情意。經過化妝或改造，寫入詩詞。多産作家，一生所寫過萬，推想其中有些，甚至不少，就是這種貨色。而相反，如舊時代，無數的紅粉佳人，性高于天，命薄如紙，卻一首也不寫，因為既無拿筆的能力，又無形于言的習慣。這樣說，原則就兩方面都會受到沖擊，一方面是當寫而不寫，另一方面是可以不寫而竟寫了。專說這後一種，我們應該怎樣看它呢？我的想法，既然也想寫，就隻好從寬，即最好是有病再呻吟；不得已，病不大，甚至無病，而形勢需要呻吟，也就無妨随緣，呻吟一下。

        這不得已的形勢，各式各樣，隻說一點點，算作舉例。最重要的一種是練習。高手如李杜、秦周，寫的本領都是練出來的。語言文字，像刀槍劍戟一樣，不天天耍就不能順手。練寫，學習用最恰當的文字以表現各式各樣的所見所聞所感，就不能坐待真正有病，有固然好，可以順水推舟；沒有，為了練習，也隻好裝作有病，譜入平平仄仄平，呻吟一下。舉例說，在塞外，夜有濃雲，也未嘗不可以詠月，來一句“清光一片照姑蘇”。但總要記住，這是學，不是用；用就最好是真刀真槍，出鋒見血。另一種形勢，如也過秦淮，“煙籠寒水月籠沙”，景物依然而情意并不像“亡國恨”那樣濃，但總有一些傷往，那就無妨小病放大，也來一首七絕，甚至一首《永遇樂》。又如還有一種或多種形勢，自己未情動于中，本不當寫，也不想寫，而壓力從外來，請題或請和，依世俗的不成文法，隻能照辦而不得拒絕，也就隻好拿筆，無病呻吟一下。文學史上很多有名篇什，如王維的《和賈至舍人早朝大明宮之作》，蘇轼的《水龍吟》（次韻章質夫楊花詞），等等，都是這樣擠出來的。

        詩詞，出身就是這樣複雜。其上者是“情動于中而形于言”，直到“不知手之舞之足之蹈之”。其下者是情本未動而附庸風雅。中間的更是各式各樣。放眼觀曆史也是這樣，可以引用啟功先生的概括來幫助說明。他說：“仆嘗謂唐以前詩是長出來的，唐人詩是嚷出來的，宋人詩是想出來的，宋以後詩是仿出來的。嚷者，理直氣壯，出以無心；想者，熟慮深思，行以有意耳。”這裡無妨取其大意，說有的詩詞之作是來于忍不住，不能不作；有的不然，是可以不作而沒話想話。這兩種情況當然有高下之分。但是為了練習，這高下之分也隻好暫時不管，因為嚷之前要有表現的資本，沒有資本，嚷出“滄海未全歸禹貢，薊門何處盡堯封”的可能是沒有的，而表現的資本則不能不由練習來。本篇談登程，首要目的是求有意作詩詞的人真能學會作，那就隻好饑不擇食，初步，不管有沒有情意，總當争取多拿筆。

        多拿筆，說來容易，付諸實際就未必然。詩詞限制多，比散行文字難寫，難而不退，甚至樂得迎面沖上去，在人群裡總不會是多數。所以最好能夠有某種形式的促進力量。最可靠并最有力的是“興趣”，俗語所謂“好者為樂”。《紅樓夢》裡香菱很快學會作詩，一半由于小說作者願意這樣成全，但重要的一半還是她有興趣。隻是這個促進力量的性質有些糾纏，因為它之來，常是在會作之後，之前歡迎它，它卻未必肯來。也許就是因此，昔人，有的甯願把促進的力量推到己身以外，即集一些同道，成立詩社。社有社課，有如現在學校作文課之交作文，不管有無作的興趣，至時非交不可。這種組織形式有優點，是定時交卷之外，還可以互相觀摩，互相切磋。也有缺點，時代帶來的，是此路難通。昔人學會五言8韻，可以應科舉考試，因而平平仄仄平就成為向上爬的階梯；今天呢，反而不如寫幾行散行文字，幸而變成鉛字，可以換30、20稿酬，而詩詞，除非作者是高層次的，文以人傳，是很難變成鉛字的。無名無利，還有幾個人肯幹？所以結詩社，即使不違法，湊足社友總是很難的。己身以外的辦法難通，剩下的一條路就隻有反求諸己，即仿社課的精神，設置自課，比如一周兩首或三首，至時非完成不可，如果能堅持，就大有好處。這種自打自挨的辦法，初期難免有些苦，但時間不會很長，難就會變為不很難，再變為易，所謂有志者事竟成，這由不會而會的一關就過去了。

        由不會而會的路程中會碰到一些問題。想談兩個比較重大的：一個是新時代的，題材問題；另一個是舊時代的，風格問題。

        先說前一個，題材問題。題材是引起情意的事物（連帶着情意），或簡而言之，所寫。就個人說，見聞，經曆，凡是因之而情動于中的，無不可寫。所以應該說，題材無限。如果說還會有些限制，那限制隻是，要能夠引起情意，而引起的情意又要是正大的。本之這樣的一視同仁的原則，昔人作詩詞，選詩詞，評價詩詞，就既取“王師未報收東郡，城阙秋生畫角哀”，也取“老妻畫紙為棋局（讀仄聲），稚子敲針作釣鈎”，既取“渡江天馬南來，幾人真是經綸手”，也取“鬓邊觑，試把花蔔歸期，才簪又重數”。就是說，題材可以涉及社會，也可以限于一己；或換個說法，可以是國家的安危，也可以是個人的哀樂。近些年來，這一視同仁的原則像是行不通了；新的看法是，作品應該因題材的不同而有高下之分，有社會内容的高，隻是個人哀樂的下。這種舊新看法的變化，最明顯地表現在選和評價上。選方面容易說，即以選為例。選範圍很廣，以晚唐的七絕為例。舊選本，手頭有《唐詩三百首》和《唐詩别裁集》，新選本，隻說某一種。杜牧是寫七絕的高手，《寄揚州韓綽判官》（“青山隐隐水迢迢，秋盡江南草未凋。二十（讀仄聲）四橋明月夜，玉人何處教吹箫。”）是他的名作，兩種舊選本都選了，新選本卻不選（想是因為玉人離國家大事太遠），而選了黃巢的《不第後賦菊》（待到秋來九月八（讀仄聲），我花開後百花殺（讀仄聲）。沖天香陣誘長安，滿城盡帶黃金甲。），這顯然是隻顧題材，其他都不管了。

        國家安危關系個人安危，容易引起某種情意，正如水流花落、人去樓空之同樣容易引起某種情意。有情意就可以寫，或說不能不寫，這是作者應有的自由。覺得“待到秋來九月八”好，選入什麼本，這是選者應有的自由。問題來于自由的擴大，以至于侵犯異己。具體表現為：初步是評論，隻是身邊瑣事，個人哀樂，價值不高；進一步是要求，拿筆要寫有社會内容的，不要總是個人哀樂。這種題材分高下的看法，遠源可以追到勞心和勞力的分高下，這且不管。專說詩詞，我以為，這種不一視同仁的看法并不合适，而且會有副作用。理由之一是必緻挫傷表達多種情意的自由，如用于昔人，很多作品因而降了價，用于今人，拿筆，就不能不有趨有避，而所避，常常是既容易有又最切身的。理由之二，加細尋思就可以發現，社會内容之所以有價值，是因為它常常關系到多數人的哀樂，而多數隻是個人的集合；換句話說，沒有個人的哀樂，社會内容就成為抽象的架子。理由之三，這抽象的架子到筆下，常常表現為真切與不真切的兩歧，具體說是：喊冤的容易真切，喊好的容易不真切。實例俯拾即是，如“三吏”、“三别”、《秦婦吟》之類是喊冤，真情實意；汗牛充棟的應制詩和試帖詩之類是喊好，隻是虛應故事罷了。理由之四，隻說不是虛應故事的，可以比較以下兩組：

        第一組

        夫因兵死守蓬茅，麻苎衣衫鬓發焦。桑柘廢來猶納稅，田園荒後尚征苗。時挑野菜和根煮，旋斫（讀仄聲）生柴帶葉燒。任是深山更深處，也應無計避征徭。

        （杜荀鶴《山中寡婦》）

        壯歲旌旗擁萬夫，錦襜突騎（讀jì）渡江初。燕兵夜娖銀胡簶，漢箭朝飛金仆姑。追往事，歎今吾，春

        風不染白（讀bò）髭須。卻将萬字平戎策，換得東家種樹書。（辛棄疾《鹧鸪天》）

        第二組

        鳳尾香羅薄（讀bò）幾重，碧文圓頂夜深縫。扇裁月魄羞難掩，車走雷聲語未通。曾是寂寥金燼暗，斷無消息（讀仄聲）石（讀仄聲）榴紅。斑骓隻系垂楊岸，何處西南待好風。（李商隐《無題》）

        彩袖殷勤捧玉锺，當年拼卻醉顔紅。舞低楊柳樓心月，歌盡桃花扇底風。從别（讀仄聲）後，憶相逢，幾回魂夢與君同。今宵剩把銀釭照，猶恐相逢是夢中。

        （晏幾道《鹧鸪天》）

        兩組，每一組詩詞各一首，前一組的兩首有社會内容，後一組沒有，可是對比之下，至少我覺得，後一組并不比前一組差，且不提藝術性，隻說感人的力量，總值得更細地咀嚼吟味吧？

        所以，回到本題，學寫，關于題材問題，随風倒是不必要的；應該循其本，詩詞是表達情意的，隻要是真情實意，就無妨拿起筆，寫。

        再說後一個，風格問題。這裡風格取其粗義，具體說是，詩詞的寫法，有時代性質的不同，有流派性質的不同，已經揚鞭上了路，要跟着哪一種腳步走才好呢？問題很複雜，一言難盡。上面所引啟功先生的話，表示後不如前，我想順着這條線說下去。後不如前，原因不隻一種，表現不隻一個方面，為了化複雜為單純，想隻說一個方面，我認為最值得深思的，是“文人氣”随着時間的流動而加重，文人氣加重，相對地是自然和平實的減少。遺憾的是，喜歡這種氣的文人不但不覺得，反而心摹手追。唐以前，啟功先生所謂自然生長，可以不提。由唐朝說起，如果可以用感官檢測法來評定高下，那就确是後不如前（這是就時風說，并非人人如此）。在這方面詩和詞是同道，前是直說，後是曲說；前是淺說，後是深說；前是用家常話，後是用謅文話。因而用感官檢測，就表現為明顯的不同。唐人詩可以訴諸耳，或說一聽就明白；宋以後不成了。要訴諸目，或說聽則不知所雲，要看；更下的是看也不明白，要請人講或查辭書。詞也是這樣，唐、五代，北宋早期，可以訴諸耳；南宋，尤其後期，就成為非看不可；其中有些，以及其後如清朝的大部分詞人所作，就看也難得明白了。作詩詞，以文字載情意，本意是傳送給别人，結果是聽而不知聽雲，甚至看而不知所雲，這有如制造食品而不求能吃，不是很荒唐嗎？可是很奇怪，舊時代的很多文人并不以為怪，反而用力學，甚至标榜，形成流派，如江西詩派直到清末的同光體，詞則清朝的浙派緊跟吳文英，都是這樣。都這樣，形成曆史的風，力量很大，抗就很不容易。這裡不殚其煩地說，甚至大聲疾呼，就是想抗這股曆史的風。關于這股曆史的風，由文學史的角度說，過于繁瑣，想用因物見理法，以期如俗話所說，不怕不識貨，就怕貨比貨。所舉詩和詞，都分為前後兩組。

        詩舉七律為例，前：

        舍南舍北皆春水，但見群鷗日日來。花徑不曾緣客掃，蓬門今始為君開。盤飧市遠無兼味，樽酒家貧隻舊醅。肯與鄰翁相對飲，隔籬呼取盡馀杯。（杜甫《客至》）

        後：

        鬥牛餘孛尚論（讀平聲）兵，臨遣元戎仗钺行。蕩節（讀仄聲）星移龍尾道，牙章風發（讀仄聲）虎頭城。

        鲛人蛋戶橫戈數，海若天吳列隊迎。羽扇指揮談笑裡，征南仍是舊書生。（錢謙益《贈佟中丞彙白》）

        藏舟夜半負之去，搖兀江湖便可憐。合眼風濤移枕上，撫膺家國（讀仄聲）逼（讀仄聲）燈前。鼾聲鄰榻添雷吼，曙色孤篷漏日妍。咫尺琵琶亭畔客，起看（讀平聲）啼雁萬峰巅。（陳三立《曉抵九江作》）

        詞舉篇幅較長的為例，前：

        對潇潇暮雨灑江天，一番洗清秋。漸霜風凄緊，關河冷落，殘照當樓。是處紅衰翠減，苒苒物華休。惟有長江水，無語東流。不忍登高臨遠，望故鄉渺邈，歸思（讀仄聲）難收。歎年來蹤迹，何事苦淹留？想佳人、妝樓凝望，誤幾回、天際識（讀仄聲）歸舟。争知我、倚闌幹處，正恁凝愁。（柳永《八聲甘州》）

        後：

        繡幄鴛鴦柱，紅情密、膩雲低護秦樹。芳根兼倚，花梢钿合（讀仄聲），錦屏人妒。東風睡足（讀仄聲）交枝，正夢枕瑤钗燕股。障滟蠟、滿照歡叢，嫠蟾冷落羞度。人間萬感幽單，華清慣浴，春盎風露。連鬟并暖，同心共結（讀仄聲），向承恩處。憑誰為歌《長恨》，暗殿鎖、秋燈夜語？叙舊期、不負春盟，紅朝翠暮。（吳文英《宴清都》）

        看月開簾驚飛雨，萬葉戰秋紅苦。霜飙雁落，繞滄

        波路。一聲聲，催笳管，替人語。銀燭（讀仄聲）金爐夜，夢何處？到此無聊地，旅魂阻。眷想神京，缥缈非煙霧。對舊河山，新歌舞。好天良夕（讀仄聲），怪輕換華年柱。塞庭寒，江關暗，斷鐘鼓。寂寞衰燈側，空淚注。苕苕雲端隔（讀仄聲）寄愁去。（鄭文焯《迷神引》）

        一讀便知，前的平實自然，就是閉眼聽也能懂；後的不然，就是睜眼看也撲朔迷離。寫時的心境也有分别：前的是傳達情意在先，文字技巧在後；後的是文字技巧占主導地位，難解與否可能就沒有想到。這樣堆砌華缛詞語和古典而不求人懂，應該說是文人的惡習，雖然是千百年來久矣夫，我們也應該明辨是非，不将錯就錯。

        最後說說，上了路，寫多了，寫久了，應該不應該懷有奢望，即求有高成就。這要腳踩兩隻船：一隻，有志，學而不厭，當然好；另一隻，高成就，不隻要靠勤，還要靠天資，天資是自己無能為力的。自己無可奈何的事，隻得不管它，即俗語所謂盡人力，聽天命。人力的所求是及格，不是成家。什麼是及格？可以從旁觀者清方面說，即寫出來，通詩詞的人看見，覺得内有真情實意，外能夠表達明白，并無格律的錯誤而已。