24.外力
人靠本能就會的，為生生計雖然絕頂重要，卻為數不多，除非把血液流通、毛發生長之類也算進去。一切日常活動，小至畫眉，大至著《文獻通考》，都是學來的。作詩填詞當然也不例外。熟讀唐詩三百首，不會吟詩也會吟，會吟是會，熟讀是學。這道理，前面一再說過，不必重複。現在是着重談寫，這必須學以借外力的情況，還可以加細說說。
可以由寫之前說起。寫，要有動力，那是情意，所謂“情動于中而形于言”，言之前要情動于中。動情，也許是純本能的吧？但又不盡然。這要看動的是什麼情，怎樣動。見美食想吃，見美女想娶，求之不得，饞涎欲滴，輾轉反側，是情動于中，甚至擴張為行，像是不學而能，如果竟是這樣，當然可以歸入本能一類。至于像“感時花濺淚”，“安得（讀仄聲）元龍百尺樓”，“惟有長江水，無語東流”，“雁過也，正傷心，卻是舊時相識（讀仄聲）”，這類的情動于中，至少我看，是讀過書本之後才有，或才生長、凝結并變為鮮明的。這樣說，熟讀詩詞，我們的所學，就不隻是表達情意的方法，而且是培養情意的路徑，就是說，想使粗的變為細，淺的變為深，雜亂的變為單純，流動的變為凝固，模糊的變為鮮明，也要學，就是多讀熟讀。這樣的培養活動，會不會越境，成為本無而假想為有，甚至裝扮為有？也可能，如無病呻吟就是這樣，詩詞念多了，熟了，就是薛蟠、焦大之流，花前月下，也未嘗不可以出口成章，來一兩句，如“春風又逐（讀仄聲）杏花飛”，“香沁羅裙，未解東君意”之類。這是冒牌貨，有如現在流行的假酒假藥。如何禁止？沒有辦法，因為情意的真假，由平平仄仄平的文字間難得看出來。幸而造這樣的冒牌貨少利可圖，即使間或出現，泛濫成災的危險是沒有的。士窮則獨善其身，我們還是隻管我們自己，應該是，讀，以動于中的情為本，順水推舟，使之生長、凝固、鮮明，成為各種一觸即發的詩的情意，以便一旦想拿筆或需要拿筆的時候，有适當的并足夠的資本可用。
有足夠的情意資本之後，可以進而談表達的資本。應該多讀，遍及各家，可不在話下。這裡想補說一點意思，是想作得好，——好，談何容易！還是退一步，隻求不很費力，那就最好能夠有血本。泛泛說，血本是讀時覺得好，愛不忍釋，因而一再吟誦，又因而牢牢實實印在記憶裡的那些。這可以少；但不可太少，語雲，多财善賈，本太少，做大生意就難了。或正面說，是多多益善嗎？也不盡然，因為一要量力而為；二，即以《全唐詩》的幾萬首而論，有不少平平庸庸，甚至不足為訓，當然就不值得用力記。至于血本的來源，那就無妨說是多多益善。隻舉一點點為例。
一種，最常見，來于遍讀時的偏愛。這有點像選家的編曆代詩詞選。《詩經》最年長，由它選起，覺得《關雎》、《兼葭》等好，入選，成誦，裝在腦子裡。其下是漢魏兩晉南北朝，直到宋元明清，甚至還往下走，詩收郁達夫，詞收俞平伯，等等，都照方吃藥，覺得愛不忍釋就往腦子裡裝。這種方式雖然來于偏愛，卻可以說是不偏不倚，有如現在的發獎金，人人有份。好處呢，是方面廣，兼容并包。
另一種，來于更深入，偏愛的範圍縮小，縮到由面變為集中到一些點。這點可以是作品的群，如《古詩十九首》，晚唐詩，唐五代詞，等等。而更常見的是人。由魏晉說起。重點可以是三曹，或一曹，即作品較多的曹植。其後，也可以略過阮籍、左思等，一跳就跳到陶淵明。“天運苟如此，且盡杯中物”，“親戚或餘悲，他人亦已歌”，這樣的味兒，要細咀嚼，過門不入，以後想吃就吃不着了。其後是南朝，二謝有大名，陶清淡，謝靈運濃了，人，口味不同，如果允許我推薦，那就不如多讀謝朓。其後到詩的黃金時代，唐朝，詩人多，詩作多，取舍要合乎中道，或中而偏嚴。李、杜當然要請到上位。其次，如王維、孟浩然、韋應物、柳宗元（所謂王、孟、韋、柳），也應該請來作陪。還有應該看作上賓的，如白居易、李商隐、杜牧，都是。詩到宋，文人氣加重，我以為不如多學唐人，但有兩位卻不可放過，是蘇轼和陸遊，因為造詣高，而且沒有走生澀一路。如果還有餘興，看看歐陽修、王安石、黃庭堅、姜夔，也無不可。宋以後，我的偏見，為集血本，可以不讀，因為文人氣更加重，大名家如高啟、吳偉業、龔自珍之流，所作都不能像唐人那樣清通如話，看看，知道有此一家、一格可以，學則恐怕所得不償所失。再說詞。唐、五代作家不少，作品不多，而特點（淺易，真正歌女口吻）鮮明，無妨看作出于一人之手，隻有李後主的可以算作例外，總之宜于兼收。北宋以及南渡之際幾位大家，如二晏（晏殊、晏幾道）、歐陽修、柳永、蘇辛（蘇轼、辛棄疾）、秦觀、周邦彥、賀鑄、李清照、姜夔，也宜于兼收。其後的南宋名家，如史達祖、吳文英、周密、張炎等，都用力剪紅刻翠，不再有唐、五代那樣的清麗氣，我的偏見，不學也好。也本于這樣的偏見，宋以後，至少是為了學，讀讀清初的納蘭成德就可以了。
另一種，來于偏愛範圍的再縮小，由集中多家變為集中于某一家。這有如唱京戲，至少是為入門計，可以，或說宜于，先宗某一派，如老生宗譚，青衣宗梅，花臉宗裘，不以局限為意，所圖就是容易有成，而且能大成。作詩填詞也是這樣，情意，表達方法，即所謂本錢，可以，也應該由多方面來；不過說到用，至少是寫的經驗還不多的時候，那就不如盡先用一家的。昔人有很多就是這樣，以作詩為例，有的人是一生以杜（甫）為本。也有宗李商隐的，如西昆體的詩人就是這樣。還有宗黃庭堅的，如江西詩派的詩人就是這樣。還有宗兩個人的，如明朝袁宗道别号白蘇齋，就表明，作詩，心向往之的是白居易和蘇轼。隻宗某一家有好處，是因為喜愛，想學，就會深鑽。專就表面說，就會熟讀，以至大部分作品成誦，這就成為更有力的血本。我們現在學作詩，學填詞，借外力，也無妨兼用這個渠道。當然，選擇也要謹慎，家不隻要大，而且要正。舉例說，詩宗杜甫，詞宗秦（觀）周（邦彥），是随大流，有利而無害。至于宋以後，有些人作詩宗黃庭堅，作詞宗吳文英，以不淺易炫博雅，至少我看，是利不大而害不小的。
以上提及的來源都屬于正經正傳。但江海不擇細流，既然來源多多益善（或說血本越多越好），那就正經正傳以外，雜七雜八的地方，凡是看到并覺得好的，也應該收。這正經正傳以外的地方，指不見于詩集詞集的，可以近，如見于詩話詞話的，可以遠，如見于筆記、小說等著作的，還可以更遠，如見于壁上、口頭的。地方雜，集腋可以成裘，手勤，日久天長，所得也不會少。其中有些，也許頗有意思，那就會更有啟發力。就我還印象清楚的，舉一點點例。
橫塘居士文欽明（思）……一夕招餘，出歌姬數人佐酒，中有雙鬟歌一絕雲：“含煙浥露一枝枝，半拂闌幹半映池。最恨年年飄作絮，不知何處系相思。”（查為仁《蓮坡詩話》）
香冢銘銘雲：浩浩愁，茫茫劫。短歌終，明月缺。郁郁佳城，中有碧血。血亦有時盡，碧亦有時滅，一縷香魂無斷絕。是耶非耶？化為蝴蝶。又詩：“飄零風雨可憐生，香夢迷離綠滿汀。落盡夭桃又秾李，不堪重讀（讀仄聲）瘗花銘。”（《舊都文物略·金石略》）
南唐盧绛未仕時，嘗病店，夢白衣婦人歌詞勸酒，雲：“玉京人去秋蕭索，畫檐鵲起梧桐落。欹枕悄無言，月和清夢圓。背燈惟暗泣，甚處砧聲急（讀仄聲）？眉黛小山攢，芭蕉生暮寒。”（案為《菩薩蠻》。《本事詞》卷上）
平江雍熙寺，月夜，有客聞婦女歌《浣溪紗》雲：
“滿目江山憶舊遊，汀花汀草弄春柔。長亭舣住木蘭舟。
好夢易随流水去，芳心猶逐（讀仄聲）曉雲愁。行人莫上望京樓。”聲極凄婉。（同上書卷下）
兩首詩，兩首詞，都不是由正路來。可是事迷離而情懇摯，寫則用輕點法，有飄逸之趣，或說有餘味，耐咀嚼，所以也宜于一視同仁，裝在記憶裡。
以上說的外力都是詩詞之作，屬于樣本性質，可稱為直接的。還有間接的，同樣重要，是關于作品的記事和看法。記事可以廣見聞，看法可以長見識。作詩填詞，入門之後，想提高，想深入，廣見聞很重要，長見識尤其重要。因為作就不能不求好，求，得不得，條件很多，其中之一，很重要，是先要知道什麼是好，怎樣才能好。這就需要先聽聽過來人的。過來人嘗過甘苦，會有高見和深見。這類高見和深見，直接的或集中的，見于詩話詞話；間接的或零散的，那就随處可見。詩話詞話，可以看哪些，前面已經說過。詩話詞話以外，店多而未必有想買的貨，隻能靠雜覽時巧遇。這裡想用一斑窺全豹法，舉一點點例，以證明有些記事和評論，即使輕輕一點，有時也會如禅宗古德的棒喝，能使我們由表面之知進為深入之知，或徑直稱為“悟”。如：
“夜闌更秉燭（讀仄聲），相對如夢寐”，叔原則雲“今宵剩把銀釭照，猶恐相逢是夢中”，此詩與詞之分疆也。（劉體仁《七頌堂詞繹》。案所引詩為杜甫《羌村三首》第一首之最後兩句，詞為晏幾道《鹧鸪天》之最後兩句。）
“不知”二句入詞佳，入詩便稍覺未合。詞與詩體格不同處，其消息即此可參。（況周頤《蕙風詞話》。案“不知”二句為辛棄疾《鹧鸪天》之最後兩句：“不知筋力衰多少，但覺（讀仄聲）新來懶上樓”。）
詩與詞，意境有别（還表現為用語有别）。這别，人人承認有卻難于說清楚。以上兩則不是由理方面闡明，但這樣比較，卻能使我們悟到有關理的一點什麼。又如：
記在廣陵日見東坡雲：“陶淵明意不在詩，詩以寄其意耳。‘采菊（讀仄聲）東籬下，悠然望南山’，則既采菊，又望山，意盡于此，無餘蘊矣，非淵明意也。‘采菊東籬下，悠然見南山’，則本自采菊，無意望山，适舉首而見之，悠然忘情，趣閑而累遠。此未可于文字精粗間求之。（《詩林廣記》引《雞助集》）
鄭谷在袁州，齊己攜詩詣之，有《早梅》雲：“前村深雪裡，昨夜數枝開。”谷曰：“數枝非早也，不如一枝。”
齊己不覺下拜。自是士林以谷為一字師。（陶嶽《五代史補》）
兩則關于詩用字的記事，與題材、寫法相比，雖系小節，卻也值得深思。又如：
（秦）少遊自會稽入都，見東坡。坡問别作何詞，少遊舉“小樓連苑橫空，下窺繡毂雕鞍驟”。東坡曰：“十三個字隻說得一個人騎馬樓前過。”少遊問公近作，乃舉“燕子樓空，佳人何在，空鎖樓中燕”。晁無咎曰：“隻三句便說盡張建封事。”（《曆代詩餘》引《高齋詩話》）
柳三變（柳永）既以詞忤仁廟，吏部不放改官，三變不能堪，詣政府。晏公（晏殊）曰：“賢俊作曲子麼？”三變曰：“隻如相公亦作曲子。”公曰：“殊雖作曲子，不曾道‘彩線慵拈伴伊坐’。”柳遂退。（《宋豔》引《畫墁錄》）
兩則關于詞的意境的記事，前一則說淺深之别，後一則說雅俗之别，都值得深入體會。又如：
“采采芣苢”（案意為《詩經》），意在言先，亦在言後，從容涵泳，自然生其氣象，即五言中《（古詩）十九首》，猶有得此意者，陶令（陶淵明）差能仿佛，下此絕矣。“采菊（讀仄聲）東籬下，悠然見南山”，“衆鳥欣有托（讀仄聲），吾亦愛吾廬”，非韋應物“兵衛森畫戟，燕寝凝清香”所得而問津也。（王夫之《薑齋詩話》）
《古詩十九首》平平道出，且無用工字面，若秀才對朋友說家常話，略不作意，如“客從遠方來，寄我雙鯉魚。呼童烹鯉魚，中有尺素書”是也。及登甲科，學說官話，便作腔子，昂然非複在家之時，若陳思王（曹植）“遊魚潛綠水，翔鳥薄（讀bò）天飛。始出（讀仄聲）嚴霜結，今來白露晞”是也。此作平仄妥帖，聲調铿锵，誦之不免腔子出焉。魏晉時家常話與官話相半，迨齊梁開口俱是官話。官話使力，家常話省力；官話勉然，家常話自然。夫學古不及，則流于淺俗矣。今之工于近體者，惟恐官話不專，腔子不大，此所以泥乎盛唐，卒不能超越魏晉而追兩漢也，嗟夫！（謝榛《四溟詩話》）兩則關于詩的評論，都推崇樸實自然，連帶地說後不如前。後不如前的論定，應否接受，問題很複雜，因為一方面，有違時移則事異的通例，另一方面，就詩詞說，至少是某些方面，後來居下的情況也确是不罕見。這裡且不管這些，隻說，作詩，或擴大為行文，樸實自然确是個高境界，而難取得，因而也就值得深思了。又如：
秦少遊《踏莎行》雲：“霧失（讀仄聲）樓台，月迷津渡，桃源望斷無尋處。可堪孤館閉春寒，杜鵑聲裡斜陽暮。
驿寄梅花，魚傳尺素，砌成此恨無重數。郴江幸自繞郴山，為誰流下潇湘去？”（蘇）東坡絕愛尾二句。餘謂不如“杜鵑聲裡斜陽暮”尤堪腸斷。（徐釚《詞苑叢談》）
南唐中主詞“菡萏香銷翠葉殘，西風愁起綠波間”，大有衆芳蕪穢，美人遲暮之感，乃古今獨賞其“細雨夢回雞塞遠，小樓吹徹玉笙寒”，故知解人正不易得。（王國維《人間詞話》）
兩則關于詞句高下的評論，蓋棺論定很難，卻大有導入深深體會的力量。究竟怎樣表達，意境更有詩意？捉摸捉摸大有好處。
前面提到雜覽。這方面也不難碰到很值得深思的意見。隻舉兩則一時想到的。
詞雖蘇辛并稱，而辛實勝蘇。蘇詩傷學，詞傷才。
（納蘭成德《渌水亭雜識》）
在黃（山谷）詩中很少看出人情味，其詩僅表現技巧，而内容淺薄。（顧随《駝庵詩話》。根據課堂講話記錄整理）
這兩則可稱為言短意長。蘇，且不說學，才在宋朝總可以算第一。他拿起筆，慣于使才，慣于用學（雖然不是炫學），因而就不能寫出“思君令人老，歲月忽已晚”，“衆鳥欣有托（讀仄聲），吾亦愛吾廬”那種味兒。寫不出來，是因為情不夠癡。在這方面，黃就更差了，因為他拿起筆，所想不是把動于中的情平實自然地形于言，而是“無一字無來曆”。專就這一點說，這兩位名家就比他們大概會看不起的《子夜歌》、《讀曲歌》之類的作者為差了。
到此，可利用、當利用的各種外力說了不少，還應該說一點補充的意見，是喧賓不可奪主。外力，即以各種意見而論，有不能協調的，甚至互相沖突的。互相沖突，不能都對，對不對，接受不接受，要由自己判斷。這就不能沒有見識。長養見識的辦法，仍是《論語》說過的，學而思，思而學。它山之石由學走進門，安放在哪裡要靠思。思是評定是非、決定取舍的一種心理活動，所求是定于一，定是有明确看法，一是一以貫之。這定，這一，由别人看，可能不妥，甚至錯誤。但生而為人，總不當取己之所不信；路隻此一條，也就隻好坦然走下去。