第25講 賈寶玉人格之謎(上)(2)
賈寶玉愛林黛玉，愛到銘心刻骨的地步。“訴肺腑心迷活寶玉”那一回，寶玉說，好妹妹，我的這個心事，從來也不敢說，今兒我大膽說出來，死也甘心！什麼心事呢？他說，我為你也弄了一身的病在這裡，又不敢告訴人，隻好掩着！我睡裡夢裡也忘不了你！——這是多麼驚心動魄的話！這說明他對林妹妹絕不僅僅是思想上的志同道合，曹雪芹寫寶玉愛黛玉是靈肉一起愛，都寫到了這個分兒上了，我們要是再不理解，可真辜負了作者的一片苦心了！當然，寶玉說出這幾句電閃雷鳴般的話時，黛玉已經走開了，他是在發呆的情況下，也就是說這個時候，他這個情種已經達到情癡的程度，他都沒搞清楚對面站的已經不是黛玉而是襲人了，就把心底裡最深處的隐私公布了出來。結果當然把襲人吓得魄消魂散。襲人不由得叫出了什麼話來？記得嗎？也如電光急火般啊，襲人叫道，神天菩薩，坑死我了！所以，曹雪芹他寫寶哥哥愛林妹妹，是全方位的，是有性心理描寫的。襲人後來忍不住跟王夫人說那些話，不少論家都說她是告密，有的還特别分析出，她是寶钗的影子，她們都是在思想意識上站在維護封建禮教一邊的。這樣分析我不反對，但是，我個人的感受是曹雪芹其實是在寫人性的複雜。襲人聽到了寶玉那本來絕對不想讓她聽到的話語，感到可驚可畏，十分不安——原來寶玉跟她做愛，其中有拿她當替代品的因素，這真是坑死她了啊！所以襲人的所謂告密，除了思想觀念上的原因，恐怕也有另外的、容不得寶玉再那麼發展下去的更隐秘的原因。
把寶玉對黛玉的愛情中精神以外的因素發掘到這個地步，我想說明什麼呢？我想說的是，縱觀八十回大文，寶玉對黛玉的愛，那麼深刻，那麼濃酽，但是對黛玉，在未正式結為夫妻前，他對她絕無苟合之想，他自我控制，甚至可以說是抑制，連肢體接觸，都非常謹慎。這種愛，那麼聖潔，那麼高尚，令人感動，令人欽佩。寶玉對黛玉的愛，有一個非常明确的目标，就是娶她為妻，為正妻。他對黛玉、紫鵑引用《西廂記》裡的話，“我就是個多愁多病身，你就是那傾國傾城貌”，“若共多情小姐共鴛帳，怎舍得你疊被鋪床”，把他的态度
宣示得非常明白。後來紫鵑還非要“情辭試忙玉”，他除了發一些措辭非常古怪的誓言，還對紫鵑說，我隻告訴你一句趸話，活着，咱們一處活着，不活着，咱們一處化灰化煙，如何？
在第三十回的第一幕裡，曹雪芹再次描寫了二玉之間愛得死去活來，出現了寶玉對黛玉的一次主動的肢體接觸，而黛玉心裡頭其實是對之容忍、接受，甚至享受的。這個肢體接觸滞留的時間應該是比較久的，因為底下就跳出了一個人物，又是人未到聲先到，先聽到一聲喊，好了！原來是王熙鳳來了。她奉賈母之命而來，把兩個聚頭的冤家帶出潇湘館去，帶出大觀園，帶到賈母那邊的上房。她向賈母彙報說，她在潇湘館看見二玉互相賠不是，倒像黃鷹抓住了鹞子的腳，兩個都扣了環了！
這一幕，寫寶、黛之戀，突出寫了寶玉對黛玉的愛是靈肉俱愛，卻又聖潔高尚，比後來對理妝的平兒、換裙的香菱的那種體貼，更高一個甚至幾個層次，突出寫了他的這個人格特征。若認為寶玉對黛玉的感情是憐惜多于愛情，是與書中大量的描寫不符的。認為林黛玉夠不上《紅樓夢》的第一号女主角，也是不能服人的。脂硯齋，被認為是史湘雲的原型，她有條批語怎麼寫的呢？她說，餘不及一人者，蓋全部之主惟二玉二人者。脂硯齋的這個話，我完全膺服。
接下來的第二幕，時間跟上一幕緊接着，地點是在賈母的屋裡。這個時間應該一起吃飯，但曹雪芹省略了吃飯的過程，直接寫了寶、黛、钗的又一次心理沖突，内容就是回目前一句所概括的，大家都熟悉，我不必再複述那些情節。我隻是要提醒大家，注意這裡所出現的那個小丫頭靛兒，有的版本又寫成靓兒，我個人比較傾向于曹雪芹的原筆是靛兒，是諧“墊背”的那個“墊”的音。這個丫頭在前八十回裡隻出現一次，但我估計八十回後她是要再出現的。就像小紅懷疑黛玉偷聽了她的機密，會疑忌黛玉，并會因此派生出一點情節一樣，這個靛兒不過是問了句扇子的事，寶钗就對她那樣聲色俱厲，她哪知道寶钗是借她問扇的這個機會，用話敲打二玉呢？她人微身賤，當時也隻好忍氣吞聲，但以後她的情況有了變化，再遇到寶钗，她會怎麼說怎麼做呢？大家可以揣想。我認為，曹雪芹他特别善于寫人性的複雜，命運的詭谲，他并不是從概念出發來寫人物的，他筆下的寶钗給我們的總體印象是溫柔蘊藉，但偶爾也會金剛怒目，甚至傷及靛兒那樣的無辜。
這一幕裡，因為環境的轉換，寶玉也隻好盡快調整自己的情緒，以适應那樣的人際應對。有人認為賈寶玉既愛黛玉也愛寶钗，這個說法是不準确的。如果說他作為绛洞花王，一個護花的王子，對所有的青春女性都有一種愛意，那麼，寶钗是最華貴的牡丹花，他焉有不愛之理？他愛得隻會更多。書裡多次寫到他對寶钗的美貌、風度、博學、詩才的激賞，甚至在上面我所引的那個例子中，他對她的身體也産生過“摸一摸該多惬意”的想法。但是，那不是嚴格意義上的愛情，他娶妻，娶正妻，還是要娶林黛玉。哪怕有所謂“金玉姻緣”的說法，娶寶钗困難少甚至無困難，而娶黛玉困難大甚至有難以逾越的困難，他也堅決要娶黛玉，笃信“木石姻緣”。為什麼？就是因為從嚴格意義上的男女情愛角度來說，他對黛玉靈肉俱愛，連缺點也愛，連病态也愛，雖然他對寶钗那豐滿的美臂有一種欲望，但那既然是寶钗的，他就從心理上放棄。對林妹妹的身體，他也絕不輕亵，必須是在婚後，在林妹妹心甘情願并且覺得舒服的情況下，他才會去享受那熱望中的東西。這種情懷，在那個時代，在他那種身份的貴族公子裡，是非常難能可貴的；就是在今天，他的這種愛情觀和婚姻觀，也是可取的。
但第二幕所寫的，不再是二玉的愛情，而是寶玉的人生困境。他希望在愛黛玉的前提下，也跟寶钗保持一種親密的閨友閨情關系。但寶钗那冰雪般的身體裡，其實也有努力壓抑的青春火焰，那是吞進多少冷香丸也撲不滅的，看到二玉公開地因情而鬧，又因情而和，她心裡能好受嗎？寶玉一句把她喻為楊貴妃的失言，她竟那般支撐不住，甚至說出“我倒象楊妃，隻是沒一個好哥哥好兄弟可以作得楊國忠的”這樣古怪的話來。這句話，有人認為是罵寶玉不中用，不能在仕途經濟上發達，其實，其中另有重大原因，我将在下面的講座裡加以揭
秘，這裡且按下不表。
這一幕裡的寶玉是悲苦的。他生活在一個溫柔富貴鄉裡，除了趙姨娘、賈環，幾乎人人都對他好，捧鳳凰似的，但即使如此，他和黛玉的愛情不僅仍然具有非法性、危險性，而且，他不能隻是跟黛玉講戀愛，他還要應付各方面的人際，不能讓家長發現他那越軌的心思，也不能讓寶钗對他看得太透因而心裡頭太難過。他希望有一種人際間的平衡，希望家長們能容忍甚至接受他和黛玉的愛情，并順勢導出一個遂心如意的婚姻，又希望自己能繼續和其他姊妹，特别是寶钗和湘雲，保持最親密的閨友閨情關系。用今天的話語來說，就是希望“雙赢”，他高興，大家都高興。這種情懷，也是寶玉人格組成裡的重要因素，但生活、人性，都終于不能給予他這樣一種平衡。而這一幕所表現的，就是他在失衡後産生出的大苦悶。
于是就有了第三幕。稍微寫了點過場，和前面對榮國府的空間布局的描寫吻合，可見是有庭院原型，并且很可能在提筆前畫出了平面圖的，所以寫得一絲不亂。第三幕應該是在第一幕結束兩小時左右之後，緊接第二幕，場景最後定格在王夫人的上房。
一個苦悶的、暫時陷于抑郁狀态的男子，他解除苦悶擺脫抑郁的方法，就是不怎麼高明的情感發洩。當然，解決這個問題有上策，比如去讀優美的詩歌，聽優美的音樂，或者去思考形而上的哲學問題。但往往在急切裡，在混沌中，人就會不由自主地采取了中下策，那就是放任自己形而下的情感宣洩，不是以高尚的東西而是以粗鄙的東西來慰藉自己，麻醉自己。曹雪芹就這樣來寫賈寶玉，他沒有把賈寶玉的人格内涵一味地拔高，他生動地寫出，賈寶玉的情愫裡，也有形而下的東西。其實早在前面的一些章回裡，他已經寫出了寶玉的“下流癡病”，他愛紅，愛吃丫頭嘴上的胭脂——這其實是一種含蓄的說法，誰是傻子？當然知道那其實是在幹嗎。在今天看來，這也是一種不文明的行為，起碼是不雅的。
第二十四回裡，鴛鴦奉賈母之命來怡紅院傳話，說賈赦病了，寶玉應該去看望、問候，并且要他代表賈母去表示關切。這時趁襲人進裡面去收拾出門的衣服，寶玉就把臉湊在鴛鴦脖頸上，聞那香油氣，還不住用手摩挲，覺得鴛鴦皮膚的白膩不在襲人之下，便爽性猴上身去涎皮笑道，好姐姐，把你嘴上的胭脂賞我吃了吧，一面說，一面扭股糖似的粘在了鴛鴦身上。你想想這是什麼樣的情景兒？按現在的說法，這就是對鴛鴦進行性騷擾，而且鴛鴦還不是父母輩的丫頭，是祖母的丫頭，你說寶玉像不像話？
曹雪芹刻畫寶玉的形象，不是樹立一個榜樣，讓讀者去學習。後人有的肯定寶玉，說他反封建，但反封建有這麼反的嗎？他的這種行為，擱在什麼時代什麼制度下，都不可取。曹雪芹他就是要寫出一個活人，他使我們相信，那個時候那個空間裡，就有那樣一個生命存在，他挾帶着其人性中的全部複雜因素，就那樣地度過了他的人生。他筆下的賈寶玉，給我們提供了豐富的認識價值，讓我們見識到真實的人性。他在第二回已經通過賈雨村告訴了我們，寶玉屬于那種秉正邪二氣的人，他的人格因素裡，有聖潔的形而上，也有粗鄙的形而下。
在第二十四回，鴛鴦是堅決地拒絕了寶玉的性騷擾，她高聲喚出了襲人，寶玉不得不中止了他的下流行為。當然，襲人雖然責備了他，鴛鴦雖然拒絕了他，但也都并沒有全盤否定他，因為她們也都感受到過寶玉那像護花般的對青春女兒的細心體貼。
丫頭裡面，也有比較輕佻，不但不拒絕寶玉的騷擾，而且還主動招惹他的，王夫人身邊的大丫頭金钏就是一個。在第二十三回，寶玉等人住進大觀園前，賈政夫婦召見衆子女，寶玉自然也趕到。在門外，金钏就上前趕着跟寶玉說，我這嘴上是才擦的香浸胭脂，你這會子可吃不吃？這一筆，是三十回這幕的伏筆。曹雪芹的這種幾乎每一筆，甚至每一個字眼都草蛇灰線、伏延千裡的寫法，有的人他就總覺得，不可能吧？這麼寫累不累啊，這麼讀累不累啊？當然可以不這麼去讀，讀時不去推敲這些細節裡的名堂，但是我認為，曹雪芹他就是這麼寫的，這是他獨有的寫法，是把方塊字的叙述技巧發揮到極緻的表現。這是我們本民族，我們的母語裡所産生出來的高妙文本，即使我們今天寫小說不再這麼寫，至少我們欣賞《紅樓夢》的時候，還可以這麼來欣賞，對吧？
三十回第三幕，是風雲乍變的一幕，那非常戲劇化的場景，那些細節，我也不在這裡細重複了，大家一定記得。金钏乜斜着眼亂恍，在寶玉說要把她讨到怡紅院去後，說，你忙什麼，金簪子掉在井裡頭，有你的隻是有你的。那麼這一句作為伏筆，所伏的情節并不在千裡以外，隻隔一回，就是“含恥辱情烈死金钏”了。這再次說明，曹雪芹他就是那樣的筆法，細節描寫，人物說話，往往既符合當時的情景，又是一個伏筆，所伏的結局隻在早晚之間。
寶玉對金钏的調笑，後來被賈環誇張地描述為“淫逼母婢未遂”，這固然屬于别有用心，但寶玉在這幕裡所展現的人格缺陷，也很難用什麼理由來加以遮掩。一兩個小時前，在黛玉面前還是那樣心中充溢着聖潔的情懷，連挨近拉個手都仿佛是在做一件冒昧已極的事，卻僅僅在大約兩個小時以後，就非常自然地轉換了一副形而下的粗鄙心态，無論是口中言辭還是肢體語言都令人齒冷，你相信這是同一個人嗎？我跟不止一位紅迷朋友讨論過，他們對寶玉和金钏的評議各不相同，甚至互相抵牾，可是，沒有一個人覺得曹雪芹寫得牽強，都說情節的流動非常自然，寶玉這個人物顯得真實可信。
第三幕的高潮，是原來似乎是僵屍形态的王夫人忽然翻身起來，照金钏臉上狠打嘴巴子，指着她大罵，寶玉則一溜煙逃走。寶玉逃跑以後，這一幕還繼續了一段，就是王夫人叫人來，把金钏攆了出去。
寶玉這個生命，挾帶着他人格中的全部因素，一溜煙從王夫人的正房跑出，回到了大觀園裡，之後又怎麼樣了呢？于是，出現了第四幕。
在前面，大觀園蓋好了以後，賈政領着一群清客，帶着寶玉，各處浏覽題匾額的時候，書裡就寫到，他們過了荼縻架，再入木香棚，越牡丹亭，度芍藥圃，入薔薇院，出芭蕉塢……沒想到這個似乎隻是點染性的過渡句裡，也有伏筆。到了第三十回，薔薇院的花架，就成了第四幕的布景。
按說在第三幕裡，寶玉惹了禍，他應該心裡頭很亂，不可能再把注意力轉移到别處去。但是，一來他還不知道王夫人不僅是打罵了金钏，還在一怒之下，立刻喚人來把金钏攆了出去；二來，為了使下面的情節發展合理，曹雪芹特别寫到當時的大觀園裡，赤日當空，樹陰合地，滿耳蟬聲，靜無人語，這樣的客觀環境，能夠使人慌亂的主觀意識平靜下來。結果，他就寫寶玉聽到哽咽之聲，被那聲音吸引到薔薇花架的這邊，朝花架那邊尋聲覓人，于是就發現了齡官畫薔。當然，到這一幕完結時，寶玉隻模模糊糊覺得那畫薔的女孩是十二官之一，并不能确定究竟是哪一官，而且也沒參透她畫薔究竟何意，隻是這一幕把他人格中的那個體貼青春女性的情懷又高揚了起來。他心裡想，這個女孩，外面的情形已經到了這麼個忘我癡迷的地步，心裡正不知怎麼受熬煎呢，她又那麼單薄，心裡哪裡還擱得住這麼熬煎，可恨自己不能替她分些過來……齡官畫薔的謎底，是到三十六回才揭開的，寶玉亦從中悟出人生情緣，各有分定，那是後話。在這一幕，曹雪芹再次去寫寶玉對青春女性的泛愛泛憐，一掃大約頂多半小時前，他在金钏面前的那種形而下的輕薄姿态。那也是賈寶玉？這才是賈寶玉？究竟哪個是真，哪個是假？讓讀者看得眼花缭亂，吃驚不小。但我也相信，絕大多數讀者讀這回文字，不會因為作者寫他在那麼短的時間裡，其表現是那麼樣地跌宕起伏，轉換多樣，就覺得寶玉人格分裂，或者覺得作者文筆牽強。
曹雪芹就那麼厲害，他寫這一回，也好比作詩，起承轉合，竟是那麼天衣無縫，寫到第四幕，已算寫絕了，沒想到，他還有讓讀者心裡更難平靜的第五幕。
第五幕的時間，緊接第四幕。實際上這一回的叙事，在時間上最為緊湊，沒有絲毫間斷。而這最後一幕的地點，是怡紅院。舞台效果呢，應該是雨漸來、漸大。
第四幕末尾，已經開始下起陣雨。齡官發現花架外有人提醒她避雨，以為是個丫頭，道了謝後就問，姐姐在外頭，難道有什麼遮雨的？後來齡官一定是弄清楚了那是寶玉，她便跟賈薔說了，賈薔眼皮兒雜，見人多，就把這事當笑話說了出去。到得第三十五回，就出現了兩個婆子跑來看望寶玉。寶玉素習最厭愚男蠢女，死魚眼珠般的蠢婆子本來應該是決計不見的，但是那天他卻破例接待了那兩個婆子。為什麼？那兩個婆子來自通判傅試家，從這名字就可知道，這個通判是個趨炎附勢之徒。但是傅試雖然不怎樣，寶玉卻聽說——注意，僅僅是聽說——傅試的妹妹，叫傅秋芳，已經二十四歲了，仍待字閨中，據說也是個瓊閨秀玉，才貌雙全。寶玉居然就對這位幾乎比他大十歲的女子——書裡是怎麼說的？叫做——遐思遙愛之心，十分誠敬！這又是怎麼回事？賈雨村說不能把寶玉看成淫魔色鬼，那麼，寶玉這是什麼心理？
好在曹雪芹在那一段情節裡，很快就安排那兩個婆子有一段對談。她們見過寶玉後，非常驚訝，一個說——那是她們親眼看見的——玉钏，金钏的妹妹，因為給寶玉遞湯的時候，不小心把湯打翻在寶玉手上，寶玉挨了燙，不顧自己，反倒急着問玉钏燙了哪裡，疼不疼。那婆子對此評論說，怪道有人說他是外像好裡頭糊塗，這可不是個呆子？另一個婆子就跟上去說，說寶玉自己被大雨淋得水雞似的，反告訴别人下雨了，快避雨去。她怎麼知道的？想必是齡官告訴賈薔，賈薔告訴傅試，傅試學舌給妹子，經過那麼個途徑，她們知道的。她們
當然都覺得這很可笑，但曹雪芹一定有信心，就是他相信讀者們會自己對寶玉的這種行為表現做出自己的，并不覺得可笑，而是覺得可羨可敬、可喜可佩、可歌可泣、可贊可歎的反應。而這個婆子底下的話，我覺得就是曹雪芹本人，爽性借她的口，來對寶玉做深度描繪了。我希望現在的讀者們，一定不要忽略這些句子。那麼曹雪芹寫下的是些怎樣的句子？他是這樣寫的，說賈寶玉時常沒人在眼前，就自哭自笑的，看見燕子，就和燕子說話，河裡看見了魚，就和魚說話，見了星星月亮，不是長籲短歎，就是咕咕哝哝的，且是連一點剛性也沒有，連那些毛丫頭的氣都受的……這位傅家婆子的話，真是比賈雨村那長篇大套的議論，聽起來還深刻，通俗地勾勒出了寶玉的人格。
寶玉當然不是淫魔色鬼，他對傅秋芳遐思遙愛，我覺得，也許還有另外一個因素，就是在那個時代，傅秋芳那樣的一個姑娘，從十四歲起家裡就可能開始給她找婆家，她哥哥可能更妄圖以她為本錢，跟豪門貴族攀親。總未有那樣的人家接受，固然是一個原因，傅秋芳自己堅決不肯輕易嫁人，肯定是更重要的原因。這應該也是一個秉正邪二氣的乖僻之人，竟到了二十四歲還沒有出閣，還在等待一個符合自己心願的姻緣，想起來，怎不令人肅然起敬？這個傅秋芳，八十回後肯定有戲，未必遂了她自己心願，但她與寶玉，應該有些糾葛，也許她也是寶玉落難時，伸出援手的角色之一。
寶玉的泛愛，也不僅是愛青春女性，他愛天上的燕子，愛水裡的魚兒，他跟星星月亮對話，他能把自己跟宇宙融為一體。脂硯齋在批語裡透露，全書最後的《情榜》，寶玉的考語是“情不情”，就是他對天地間一切無情的事物，也能賦予真摯的感情。這是多麼了不起的情懷啊，他的人格的最高層次，真是達到了“侔于天”。按說，我們給他一句贊頌：“大哉，寶玉！”似乎也不過分。
但是在第三十回第五幕，曹雪芹竟寫出了更出于我們意表的戲劇性場面，對那一幕大家印象一定很深刻。那就是，大雨中他敲怡紅院的門，裡面沒人料到是他回去，遲遲沒有人理他，最後是襲人去開門，寶玉一肚子沒好氣，門剛開，就一邊罵一邊伸腳猛踢，把襲人踢得晚上吐血，不覺将素日想着後來争榮誇耀之心，皆盡灰了。這是寶玉第二遭對丫頭發威，第一遭是在第八回，大家還記得吧？我曾經講得很多，就是楓露茶事件，他酒醉後跟茜雪發火，導緻茜雪被攆了出去。
大約半個多小時前，在第四幕裡，寶玉還是個護花天使，但回到怡紅院，這第五幕中，他卻陡然又成了摧花纨。
這一回，大約也就六千多字，每一幕，也就用了一千多字，而寶玉人格的五個層面，就都寫到了，而且寫得那麼流暢，那麼自然，天衣無縫，真實可信。
什麼叫大手筆？不知您對此怎麼個感想，我是服了。多好看的《紅樓夢》，多了不起的曹雪芹，多耐人琢磨的賈寶玉。
我這樣地總結了賈寶玉人格的五個層次，從低到高：
第一個層次：纨公子本色，以我為主，有發怒施威的特權。
第二個層次：戒不掉形而下，愛吃胭脂，以輕薄調笑解郁悶。
第三個層次：享受閨友閨情，渴望平衡，在細微體貼中快樂。
第四個層次：笃信木石姻緣，聖潔之愛，絕對尊重絕對專一。
第五個層次：追求詩意生活，融進宇宙，能以真情對待無情。
當然，關于賈寶玉，可以讨論的問題還很多，但是下面我必須要快點講講林黛玉和薛寶钗了。我想大家最關心的應該是，為什麼曹雪芹總把黛、钗并列？如果說高鹗所寫的林黛玉焚稿斷癡情、魂歸離恨天并不符合曹雪芹原來的構思，那麼，林黛玉應該是怎麼死的呢？下一講，我就要涉及這個話題，且聽下回分解。