第1頁

                  其次，他突然瘋狂地迷戀上了俄國。第三，也是最後一點，他痛惜逝去的青春年華，痛惜随着青春年華逝去的一切——那時的義憤填膺，那時魯莽沖動，那時的萬丈豪情。還有那綠色明媚的清晨，矮樹林裡黃鹂啁啾，吵得你耳朵發聾。他坐在咖啡館裡，一邊用帶吸管的蘇打水稀釋着黑醋栗甜酒，一邊揪心而憂傷地回憶過去。是什麼樣的憂傷呢？——唉，至今也沒有好好思量過。一聲歎息，胸口鼓起，随之也鼓起了遙遠的過去，他父親從墳裡爬了起來，昂首挺胸站在他面前。他就是伊利亞·伊裡奇·比奇科夫，le  ma?tre  décole  chez  nous  au  village，(1)打着一條炭黑色的領帶，領結打得漂亮别緻，穿着府綢夾克，紐扣是傳統式樣，從胸骨以上扣起，往下不遠就沒有扣了，這樣衣服的下擺就不會遮住橫過馬甲的懷表鍊。他臉色紅潤，頭頂已秃，不過尚殘留一簇軟發，宛如春季裡鹿角上的絨毛。他兩頰上布滿小皺紋，鼻側長了個肉疣，這東西在肥大的鼻孔的映襯下，好像是一個趴在那兒的渦螺。上中學和大學的時候，每逢假期，因諾肯季葉都會從鎮上出發，去勒什諾看望父親。他于是陷入了更深的回憶之中：村頭的那座舊學校拆除了，清出建新校的場地，然後是奠基儀式，風中舉行的宗教儀式，康斯坦丁·戈杜諾夫——切爾登采夫伯爵擲出一枚舊金币，金币一側栽進了泥土裡。新學校的外面由灰色粗粒花崗岩砌成，裡面散發着陽光曬膠水的氣味，三四年裡一直這樣，又過了好長時間還是這樣（也就是說，這氣味和記憶粘在一起了）。教室裡配備了閃閃發亮的教學設備，比如放大了的農田和森林害蟲的圖像。不過因諾肯季葉對戈杜諾夫——切爾登采夫提供的那些鳥類标本很是厭惡。就想愚弄普通民衆！是的，他認為自己就是一個地地道道的平民：年輕的時候，看河對岸的那座大莊園，透着古老的特權和帝國的氣勢，在綠色的水面上投下黑沉沉的巨大倒影，他就心生憎恨（也就是說好像很仇恨一般）。那片綠水一帶依稀可見淡黃色的聚傘圓錐花，在冷杉林中到處開放。
                  新學校建于世紀之交，那時戈杜諾夫——切爾登采夫正好結束了他的第五次中亞探險回國，和他的年輕妻子（那時他四十歲，大妻子一倍歲數）在聖彼得堡政府為他建造的勒什諾莊園避暑。上帝啊，潛入往事之水，那是多深啊！一層透明的薄霧漸漸消散，這層薄霧仿佛起自水下一般。在這層薄霧中，因諾肯季葉看見自己三四歲時的模樣，進了那座大莊園，在那些富麗堂皇的房間中跑來跑去。他父親則踮着腳尖走動，手上還捧着一束濕漉漉的山谷百合。他手握得如此之緊，以至于攥得吱吱作響。周圍的一切似乎也很潮濕，一層薄霧泛着微光，微微顫動，吱吱作響，這便是唯一能看清的東西。可是幾年以後，這層薄霧變成了一段恥辱的回憶：他父親緊攥花束，踮着腳尖走動，兩鬓暗暗流汗，一副感恩戴德、奴顔卑膝的樣子。原來一個老農民告訴因諾肯季葉，是“我們好心的主人”幫助伊利亞·伊裡奇從一件雖說無足輕重但卻十分麻煩的政治事件中解脫出來，要不是伯爵出面說情的話，他就被流放到帝國的蠻荒之地去了。
                  塔尼娅常說，不隻是在動物界，就是在植物和礦物界，也同樣能找到他們家的親戚。的确，一直以來，俄國和外國的博物學家都用“戈杜諾夫”來命名新發現的野雞、羚羊、杜鵑花等種群，甚至還出現了一整套的“戈杜諾夫系列”（他自己隻命名昆蟲類）。他有過這麼多重大發現，對動物學作出過傑出貢獻，還曆險上千次，并以藐視風險而聞名，然而這一切都無法讓人們寬容他的貴族出身和萬貫家産。更有甚者，别忘了，總有些知識分子會我行我素地進行些毫無用途的科學研究，所以戈杜諾夫常受人指責，說他關注“新疆臭蟲”勝過關注俄國農民的疾苦。因諾肯季葉年輕時聽了伯爵的故事，總是深信不疑。其實那都是些荒唐的傳言，說他走到哪裡都有情婦，像中國人一樣兇殘，還執行沙皇的秘密使命——和英國人作對。他的真實形象一直模糊不清，隻記得他摘下手套投出一枚金币（在因諾肯季葉更早一點的記憶裡，他隻記得他初來莊園時，莊園主人在迎客廳裡見到一個卡爾梅克人(2)領着的這個身穿天藍色衣服的小孩，有點犯糊塗）。後來戈杜諾夫又去了撒馬爾罕(3)或是維爾内(4)（他通常都從這兩個地方出發開始他傳奇般的遊曆），這一去就是好長時間。他外出時，他的家人就到南方避暑，看樣子他們喜歡克裡米亞鄉村勝過自家的鄉下别墅。他家的冬天都在首都度過。在首都，他家的房子靠着碼頭，是一幢二層私宅，漆成了橄榄色。因諾肯季葉有時會碰巧經過那裡，所以他還記得透過落地窗前飾有圖案的薄紗，依稀可見一尊女人雕像，撅着凹凸有緻的白色屁股。幾個肋骨暴突的橄榄色男人雕像柱子支撐起一個露台：這些石像緊繃着結實的肌肉，痛苦地扭曲着嘴巴，這讓我們那位容易激動的貴族想起受奴役之苦的無産階級形象。在涅瓦河多風的早春裡，有那麼一兩次，因諾肯季葉在碼頭上看見過戈杜諾夫的女兒，牽着她的獵狐狗，身邊陪着家庭女教師。她們也就是一閃而過，但給他留下的印象卻曆曆在目：塔尼娅穿着齊膝的靴子，一件海軍藍短外套上鑲着黃銅色的圓紐扣。她快步走了過去，還拍了拍海軍藍短裙上的褶皺——用什麼拍的呢？我想是用那條牽狗的皮帶。拉多加湖(5)的風吹起她海軍帽上的絲帶，身後不遠走着家庭女教師，穿一件大尾羊皮的夾克衫，一邊扭動着腰肢，一邊甩着一隻胳膊，手上套着一個緊緊卷起來的黑色皮手籠。
                  因諾肯季葉寄居在姨媽家，姨媽做裁縫，住在奧克塔的一間出租房裡。他性情乖僻，不善交際，整日裡隻是埋頭苦讀。原本隻期望得個過得去的分數就行，不料以優異的成績畢業，十八歲時進了聖彼得堡大學學醫，令所有人大感意外。他父親崇拜慕戈杜諾夫——切爾登采夫，就是看他學業出衆，現在更是頂禮膜拜了。因諾肯季葉在特維爾市(6)做了一夏天的家庭教師。第二年，也就是一九一四年的五月，又回到了勒什諾。他不無沮喪地發現，此時的河對岸莊園裡，已經恢複了生機。
                  他又想起了那條河，那陡峭的河岸，還有那古老的公共浴室。公共浴室是一座木頭建築，建在木樁上。一條階梯小徑往下通向那裡，台階上每隔一層就有一隻蟾蜍。沿土路下去就是教堂後面的茂密桤樹林，但土路從哪裡開始，并不是人人都能找得到的。經常陪伴着因諾肯季葉在河邊玩耍的是瓦西裡。他是村裡鐵匠的兒子，一個不知道确切年齡的年輕人（他自己也說不清楚是十五歲還是二十歲）。他體格強壯，長相醜陋，常穿一條不合身的褲子，上面還打着補丁。一雙大腳不穿鞋子，顔色髒兮兮的像胡蘿蔔一般，性情與那時的因諾肯季葉一樣陰沉。松木樁在水面上倒映出或彎或直的倒影，形成六角手風琴形狀的圖案。浴室裡朽爛的房梁下傳來響亮的流水聲。一個圓形錫鐵盒，裝滿泥土——裝得不能再滿了——以前是用來盛水果硬糖的，現在蚯蚓在裡面無精打采地蠕動。瓦西裡小心翼翼地不讓鈎子尖頭穿透蚯蚓的軀體。他把蚯蚓豐滿的那部分穿在鈎子上，讓其餘部分自然垂着。接着用他神聖的唾沫給這家夥加了點味，然後把沉甸甸的釣魚線從浴室外的木欄上垂下去。夜幕降臨，有什麼東西緩緩劃過天空，宛如一把寬大的淡紫色羽扇，或像是飄在空中的山脈，側峰突出。蝙蝠已經飛了出來，沉重卻毫無聲息，膜翼帶來的速度令人心驚。魚兒開始咬鈎了，瓦西裡懶得用魚竿收線，便用食指和拇指捏住越來越緊的魚線，輕輕拽了拽，試試松緊，然後猛地一拉——一條斜齒鳊，或是一條魚，就突然蹦上岸來。魚嘴又小又圓，沒有牙齒，他從裡頭取魚鈎，總是漫不經心，無所顧忌，啪的一聲輕響，就彈出來了。然後他把那發了狂的家夥（鮮血從撕裂了的魚鰓中汩汩流出）放進一個玻璃罐裡——罐子裡早有一條突着下唇遊來遊去的圓鳍雅羅魚了。垂釣最宜在溫暖多雲之時，看不見的雨絲落在水面上，蕩起無數相互交織又不斷擴大的漣漪。有時某處會出現一個不同的漣漪，突然形成一個中心：跳出一條魚來，随即又消失了，或是落下一片樹葉，随即随波而去。在不冷不熱的蒙蒙細雨下洗澡，多痛快啊——兩種同質卻不同形的元素交織起來，下面是深厚的河水，上面是來自天上的輕柔雨水。因諾肯季葉聰明，遊了幾下，便悠然自得地用毛巾久久地擦洗身子。那些農民的孩子卻在水中不停地撲騰，直至筋疲力盡才出來，結果一個個渾身發抖，牙齒打顫，肮髒的鼻涕從鼻孔一直流到嘴唇上。他們單足站立，跳來跳去站不穩，拉起褲子就往濕漉漉的腿上套。