第2頁

                  餐廳裡，父親就坐在餐桌旁，女仆去睡覺之前往桌上放了晚間茶，已經放了很久。父親的一隻手撚着有幾縷已經花白了的黑胡須，另一隻手高高舉着夾鼻眼鏡，食指和拇指捏着眼鏡的彈簧夾子。他坐在那裡研究一份巨大的柏林地圖，被折得很破舊了。幾天前，在幾個朋友家裡有過一場激烈的俄羅斯式争論，争的是從一條街步行到另一條街最短的路是哪一條——順帶一提，這兩條路争論的人誰也沒去過。現在看他父親皺着個臉，神情又驚又氣，鼻翼兩側拉出了粉紅色的八字紋，可以斷定老人家這回是争輸了的。
                  “你在看什麼？”他問道，打量兒子一眼（也許他心裡希望我坐下來，揭開茶壺的保溫罩，給他倒一杯茶，也給我自己倒一杯）。“香煙？”他又問道，還是詢問的口氣，注意到兒子在往香煙那邊看。兒子已經走到父親身後去了，要拿放在桌子另一頭的煙盒。但是父親已經把煙盒推到另一頭去了，一時間有點尴尬。
                  “他走了嗎？”這是他問的第三個問題。
                  “沒有。”兒子答道，伸出軟軟的手抓了一把香煙。
                  走出餐廳的時候，他注意到父親整個身子轉了過去，看着牆上的挂鐘，仿佛挂鐘說了什麼似的。接着轉回身來——但這時我正在關的那扇門合上了，我沒有看見他最後做了什麼。我沒有看到他最後做了什麼，我心中又想起了别的事情。還是和剛才一樣，遙遠的大海，姐姐通紅的小臉，再就是澄澈夜幕邊緣上聽不真切的隆隆聲——不知為何，每一樣東西都有助于形成最終的景象。我的靈魂仿佛被一場無聲的爆炸點亮了，我極其清晰地看到了未來自己對往昔的回憶。我突然明白，将來有一天我會不得不回憶起我父親令人心酸的雙肩，就像回憶起當年飯桌上的争吵太厲害時，死去的母親總是緊按兩鬓，淚流滿面。那情景殘酷無情，曆曆在目，難以抹去：父親心情郁悶地靠在那張破舊的地圖上，穿着家裡保暖的夾克衫，上面滿是灰塵和頭皮屑。這一切極有創意地和最近的景象混在一起：青煙滞留在潮濕屋頂上的枯葉裡，久久不散。
                  透過雙頁門的縫隙，看不見的手指急匆匆拿走了他握着的東西。現在他又躺在了沙發床上，不過先前的懶散已經消失了。一條有韻律的線，巨大，活躍，蜿蜒伸展，彎曲時出現一個優美的韻，如雷霆般閃亮。它閃到哪裡，哪裡就出現又一首詩的移動剪影，如同你點着一支蠟燭上樓，走到哪裡，牆上就投下你的影子。
                  意大利音樂一般的俄語頭韻令人陶醉，帶着對生活的渴望，廢棄的詞彙産生了新的誘惑（現代的bereg回歸到breg，一片更遠的“水岸”；holod回歸到hlad，就是更古雅的“寒冷”；veter回歸到vetr，“北風之神”更好的表達）。幼稚的詩歌容易消亡，等印刷下一版的時候它當然就枯萎了，就像以前那些寫在黑色練習本裡的詩歌一樣，一首接一首凋零。不過不要緊：此刻我相信仍然活着、仍然流傳的詩歌是有美妙前景的，我淚流滿面，心中充滿了快樂，也知道這種快樂是地球上現存的最了不起的事物。
                  *  *  *
                  (1)   Gaito  Gazdanov（1903—1971），俄國流亡法國的小說家，《克萊爾家的夜晚》是其第一部長篇小說。
                  (2)   Raymond  Radiguet（1903—1923），法國詩人、小說家。
                  (3)   即納博科夫，西林是其早期的筆名。《盧仁的防守》現在的書名為《防守》。
                  (4)   Ilf  and  Petrov，兩位俄國諷刺作家，兩人合著的《十二把椅子》是代表作，也是諷刺名作。
                  (5)   E.  T.  A.  Hoffmann（1776—1822），德國作家、作曲家。
                  (6)   Werner  Sombart（1863—1941），德國思想家。