第1頁

                  懸在暮色裡的街燈亮起來了，實際上是一齊亮起來的，這時通往拜仁廣場的路上那些沒有亮燈的屋子裡，每樣物品都受到門外光線的影響而發生輕微的變化。變化反映蕾絲窗簾上，外面的光線一照，窗簾的花紋圖案就映了出來。他懶懶地躺了三個鐘頭了（一個四肢瘦長、胸部平坦的年輕人，夾鼻眼鏡在若明若暗的夜色裡閃着微光），隻是吃晚飯時有過一點短短的間歇，那也是在仁慈的沉默中度過的：父親與姐姐又吵了一場，這會兒都在桌邊看書。這種不知何時結束的壓抑感他非常熟悉，如今已經麻木了，所以他躺在床上，目光穿過睫毛望去，每一條線、每一道邊，或者每一道邊的影子，都變成了海平面或是一片狹長遙遠的土地。他的眼睛一旦習慣了這種變形規律，變形就自動發生（就像小石子連續不斷地從巫師的背後變出來一樣，毫無用處）。現在，在這間屋子的宇宙裡，某一處就形成了一幅夢幻圖景，一個遙遠的幻象，框架透明，孑然獨立，非常誘人：比如說，那是一片水域，一個黑色的岬角，長着一株南洋杉，小小的一點輪廓。
                  隔壁的客廳裡有時傳來模糊簡短的說話聲。那時候俄國流亡者在柏林租的中産階級公寓裡，客廳是比較寬敞的中央地帶。他的房間和客廳之間隔有滑門，透過滑門的波紋亞光玻璃，一盞落地燈在那頭閃着黃光。往下一點，可以看見一把椅子模糊的黑靠背，仿佛從深水裡浮現出來一般。椅子之所以放在這個位置，是為了防止房門經過多次推拉後門扇錯開縫。客廳裡（也許在客廳最遠一頭的長沙發上）坐着姐姐和她的男朋友，有幾次神秘的短暫停頓，最後變成了輕輕的咳嗽或者關心體貼的笑聲，估計兩人是在接吻。大街上傳來其他聲音：小汽車的聲音自遠處連綿傳來，在十字路口又加上了喇叭聲；反之亦然，喇叭聲先傳進來，緊接着是轟隆隆聲，門扇抖動聲也及時地加入其中。
                  水母在水中遊動，每動一下便發出點點微光。他心中所想，正如水母遊動一般。那種流動感變成了某種超凡的視覺。他平躺在沙發床上，覺得陰影浮動，把他帶到了路邊，同時，他好像在護送遠處的步行之人，想象着現在人行道的路面正好在他眼底（自己的視覺簡直就像狗一樣敏銳）。指向天空的秃樹枝還有點顔色，要不然就是商店的櫥窗一個接一個：理發店的人體模型，對解剖學發展的貢獻簡直要超過紅桃皇後了；一幅框架展覽頭像，配着紫色石楠花莖，肯定是《塞納河畔的無名少女》，在德國非常流行，和許多興登堡總統的肖像挂在一起。接下來是一個燈罩商店，所有的燈泡都亮着，人們不禁要問，這麼多燈裡面，哪一盞是商店自己日常用的燈呢？
                  猛然間他想到，他在黑暗中像木乃伊一樣躺着，這是很别扭的——姐姐也許以為他不在家裡，或以為他在偷聽。但是要動一下實在不容易，因為他的存在形式已經失去了所有特定的标志，以及固定的界限。比如，房子另一邊的小巷也許是他的手臂；東方的星星閃着寒意，一朵細長稀薄的雲拖過天空，這可能就是他的脊背。他房間裡是一道道暗影，客廳門上的玻璃變成了夜間金波閃閃的海，這兩樣東西都不能給他提供可靠的方法來測量或劃分他自己。他找到的可靠方法僅僅是他有感覺的舌尖靈敏地一動，在嘴裡突然一卷（好像半醒半睡間來了精神，要看看是否一切都好），通過觸覺開始為一點點柔軟的陌生東西而擔心。那是一點熟牛肉，牢牢地塞在牙齒裡，這時他才意識到，那個可見的、觸摸得到的牙洞，十九年來已經改變了。如今舌頭要将牙洞裡的東西舔出來才舒服，留下一個大洞等着以後重新填滿。
                  這時門那頭公然不知羞恥地靜了下來，于是他不好動得太厲害，但又想找一個好使的尖頭小工具來幫一下那個孤獨的瞎眼工人。他伸伸腰，擡起頭，打開靠近沙發的燈，這樣他的身體形狀就完全顯露了。他看着自己（夾鼻眼鏡，稀疏的小黑胡子，粗糙的前額皮膚），心生厭惡。每次從疲倦的迷霧中醒來一看自己的身子，就會産生這種感覺。這預示着什麼？那種壓迫、戲弄他靈魂的力量到底是什麼樣子？那種在我身體内不斷增長的東西，它究竟源于哪裡？想從前我的日子基本上天天一樣——大學，公共圖書館——可是後來，受父親的差遣，我長途跋涉，去了奧西波夫家。在那兒，空地邊上有個客棧，潮濕的頂棚，煙囪裡冒出的煙貼上屋頂，又緩緩爬下來。濕氣凝重，滞煙伴着濕氣昏昏欲睡，不肯升起，不願脫離它心愛的沉迷狀态。就在這時候，那種沖動出現了，就在這時候。
                  台燈照亮了一本油布封皮的練習本。旁邊一張落滿墨水斑點的吸墨紙上放着一葉剃須刀片，刀片孔裡落滿一圈灰塵。燈光還落在一枚别針上。他掰開别針，順着舌頭舔剔的方向，把那一小塊牛肉挑出來，咽了下去——勝過任何的美味。随後那個得到滿足的器官平靜了下來。
                  突然，一隻美人魚似的小手從外面伸到了門上的水紋玻璃上，門扇抖動着被拉開，他姐姐亂發蓬松的頭探了進來。
                  “親愛的格裡沙，”她說道，“做個天使，從父親那兒弄點煙來吧。”
                  他沒有回答，她睫毛濃密的濕潤眼皮眯成了一條線（不戴角質架眼鏡的話，她的視力非常差），想看看他是否在沙發床上睡着了。
                  “給我弄點煙來吧，格裡沙，”她又說，求得更見可憐了，“唉，求你了！昨天剛吵完，我現在不想找他。”
                  “也許我也不想呢？”他說。
                  “快去，快去，”姐姐親切地說道，“快點去吧，親愛的格裡沙！”
                  “好吧，你别說了。”他總算答應了。他姐姐小心地合上門，消失在玻璃後面。
                  他又檢查了一下他那塊被燈光照亮的小島，充滿希望地想起他曾在某個地方放了一盒煙，是有一天一個朋友來碰巧落下的。閃閃發亮的别針不見了，原先放别針的地方放着半打開的練習本（就像睡着的人睡着睡着換了位置）。也許放在我的書中間了。書架在書桌上方，燈光隻能照到書脊。都是一堆胡亂堆上的垃圾（絕大部分是垃圾），政治經濟手冊（我想要的是完全不同的東西，可是父親最終赢了）。也有一些他喜愛的書，曾有益于他的心靈：古米廖夫的詩集Shatyor（《帳篷》），帕斯捷爾納克的Sestra  moya  Zhizn’（《生活，我的姐妹》），加斯達諾夫(1)的Vecher  u  Kler（《克萊爾家的夜晚》），拉狄格(2)的Le  Bal  du  Comte  dOrgel（《歐傑爾伯爵的舞會》），西林(3)的Zashchita  Luzhina（《盧仁的防守》），伊裡夫和彼得羅夫(4)合寫的Dvenadtsat  Stulev（《十二把椅子》），還有霍夫曼(5)、荷爾德林、巴拉丁斯基，以及一本舊的俄羅斯旅遊指南。那種輕柔神秘的沖動又來了一次。他聆聽着。這感覺還會來一次嗎？他神經高度緊張，思維邏輯都混亂了。他緩過神來後，花了好長時間回憶他為什麼站在書架旁摸着書。一個藍白相間的袋子夾在桑巴特教授(6)和陀思妥耶夫斯基的書之間，打開一看，是空的。唉，隻好放回去，裡面沒有東西。不過，還有另外一種可能。
                  他穿着破舊的卧室拖鞋，短褲松垂，無精打采地拖着腳，幾乎無聲無息地從卧室走到了門廳，摸了摸門闩。梳妝鏡底下的平台上，挨着客人漂亮的米色帽子，有一張皺皺的軟紙：是玫瑰花的包裝紙，花已經打開了。他在父親的外套裡翻找，手指抖抖索索地插進一個陌生口袋裡，那是一個冷漠無情的世界。他以為在口袋裡會找到一個備用的煙盒，但沒有找到，便知道父親已有防範。沒辦法了，我必須去找他要。
                  這時他的夢遊行程又到了一個不确定的點，再度陷入迷霧地帶。這一次他體内再次出現的沖動具有強大的力量，是比所有外部的感知都活躍，以緻他都沒認出鏡子裡的人是誰。鏡子裡隻見一個肩膀軟塌塌的年輕人，沒有刮過的蒼白臉頰，紅耳朵，無聲無息地滑了過去，這正是他的模樣和面容啊。他趕緊回過神來，進了餐廳。