第6頁

                  約摸十分鐘過去了，不能再耽擱下去了。他的手表在滴答走動，很巧妙地躲開他的視線。他想到死的同時恰恰想到半小時後演出時的情景，他将從幕後出來，走到明亮的舞台上，說出他那個角色的第一句話：“Je  vous  prie  dexcuser,  Madame,  cette  invasion  nocturne。”(9)這句話清晰而優雅地刻在他的記憶中，似乎比疲憊的海浪拍打、潑濺的聲音真切得多，比附近一家别墅石牆後面傳來的兩個女人的歡笑聲音真切得多，也比科爾杜諾夫剛才說過的話真切得多，甚至比他自己的心跳真切得多。突然間，他難受的感覺達到了令他驚慌的程度，他連忙站起來，沿着護欄往前走，頭昏眼花地扶着護欄，凝視着夜色下深藍如墨的大海。“無論如何，”利克大聲說，“我必須冷靜下來……趕快緩過勁來……緩過來就死不了。”人行道開始下坡，護欄也沒有了，他慢慢走下去，嘎吱嘎吱地走過沙石海灘。海灘上除了一個衣衫褴褛的人外再沒有别人。那人正好仰卧在一塊大石頭旁，兩腳攤開，兩腿和肩膀的輪廓不知為何讓利克想起了科爾杜諾夫。利克搖搖擺擺走不穩當，腰已經直不起來了，隻是下意識地往水邊走去，準備用手掬點水澆在頭上。但水流在流動，有打濕雙腳的危險。我調整調整氣息，也許能脫下鞋和襪子，他心想。就在此刻，他記起來那個裝着他新鞋的紙盒子。他把那個紙盒子落在了科爾杜諾夫家裡！
                  一想起此事，盒子的模樣太有刺激作用了，一切馬上變得簡單起來。這救了利克，同樣道理，危急之勢有時候也是通過理性思考得以挽救的。他必須馬上拿回這雙鞋，幸好時間還夠。隻要鞋子拿回來，他就能穿着新鞋上舞台。（這一切清清楚楚，合乎邏輯。）他忘了胸悶，忘了迷迷糊糊的感覺，忘了惡心，趕緊爬回人行道。一輛空出租車剛剛駛離路對面的别墅車道，他用低沉響亮的聲音叫住它。車子刹住了，發出了一聲撕裂似的呻吟。利克拿出筆記本，讓司機看了寫在上面的地址，叫司機盡可能開快一點，盡管整個路程——從這裡到那裡，再到劇院——不會超過五分鐘。
                  出租車出了廣場，朝科爾杜諾夫家的方向駛去。那邊聚起了一大群人，司機不停地按喇叭，車子這才擠了過去。科爾杜諾夫的妻子坐在街邊噴泉旁的一把椅子上，前額和左臉頰上血光閃閃，頭發淩亂。她筆直地坐着，一動不動，四周圍着好奇的人。她的兒子挨着她站着，也是一動不動，襯衫上滿是血迹，一隻拳頭遮着臉，宛如一個舞台造型。一個警察誤把利克當作醫生，陪着他進了屋子。一個死人躺在灑滿陶瓷碎片的地闆上，嘴裡打了一槍，臉炸飛了，攤開的雙腳上穿着一雙嶄新的白鞋——
                  “這雙鞋是我的。”利克用法語說。
                  *  *  *
                  (1)   夾雜着俄語的法語，我太年輕，沒能參加上……怎麼說來着……那場世界大戰……大戰。
                  (2)   用拉丁字母轉寫的俄語，大戰。
                  (3)   用拉丁字母轉寫的俄語，再見。
                  (4)   法語，言過其實。
                  (5)   法語，要小心。
                  (6)   Bordighera，意大利西北邊陲小鎮。
                  (7)   法語，拿着。
                  (8)   Circassian，西亞民族，高加索人的一支。主要分布在土耳其、叙利亞、約旦和伊拉克。
                  (9)   法語，深夜打擾，請原諒，夫人。