1944年8月1日　星期二

      親愛的凱蒂：“充滿矛盾的小神經病”，我上封信是這麼結束的，這次我也從這裡開始。“充滿矛盾的小神經病”，你能告訴我這究竟是什麼意思嗎？矛盾是什麼意思？就像那麼多詞語一樣，它也有兩個意思，有外部的矛盾和内部的矛盾。
      第一個意思就是通常所謂的“從不輕易妥協，總是知道得最多，最正确，總是要與人争辯”，總之就是我身上衆所周知的那一切令人不愉快的特點。但第二個意思卻沒有人知道，那是我自己的秘密。
      我從前就已經跟你講過，我有兩種性格。其中的一半代表了無止境的快樂，笑對一切，高昂的精神，以及淡泊一切的态度。這種特點包括從不會對打情罵俏、接吻、擁抱或肮髒的笑話生氣。這一面大多總是守候在那裡，把另一面推開，而另一面卻是更好、更深和更純潔的。你一定已經意識到沒有人了解安妮更好的那一面，那也正是大部分人認為我讓人受不了的原因。
      當然了，某個下午我還是一個令人眼花缭亂的小醜，可接下來的一個月我又會讓人受不了。說真的，這正像一部放給思想深刻的人看的愛情電影  ，隻是為了消遣，換換胃口，是某種不壞但也肯定不好而且很快就會被人遺忘的東西。我很讨厭非要跟你講這個，但我為什麼又不能講呢，既然我知道事實如此？我更加輕快膚淺的那一面總是比更深沉的那一面來得快得多，所以也總是它赢。你想像不出我一直是多麼努力地想要把這個安妮推開，想讓她受挫，想藏起她，因為畢竟她隻是那個叫安妮的人的一半，可沒用，我太清楚了那不管用。
      我特别害怕那些一貫認識我的人會發現我還有另一面，一個更美更好的我。我擔心他們會嘲笑我，擔心他們會覺得我荒唐和多愁善感，擔心不把我當回事。我已經習慣了不被人當回事，但習慣它的隻是那個“輕松愉快的”安妮，那個“深刻的”安妮卻脆弱得根本承受不起。有時候，如果我硬要催那個好安妮哪怕在舞台上展現一刻鐘的時間，可還沒等她開口說話她就已經瑟瑟發抖，她的角色很快就被那第一個安妮給取代了，還沒等我回過神來這個安妮就已經消失了。
      所以，美好的安妮永遠也不會出現在她人面前，至今還沒有出現過一次，但卻在我們獨處的時候永遠扮演着真正的統帥。我非常清楚我希望怎樣，我實際上是怎樣……在内心深處。可天啊，我隻有在面對自己的時候才會是那個樣子。或許，不，我确信正是這個原因我才會說我自己骨子裡有一種快樂的天性，而别人卻認為我沒有快樂的天性。我在内心裡追随那個純潔的安妮的引導，但在外面我不過是一個放縱不羁、整天喧鬧的小山羊。
      正如我已經說過的，我從來都不會就任何事情表露自己真實的感受，所以我才會落得個男生狂的名聲，一個輕佻的人，一個無所不知的人，一個隻會讀愛情小說的人。那個快樂的安妮隻會一笑了之，做出機智的回答，無所謂地聳聳肩膀，顯得毫不在意的樣子，可是天啊，那個安靜的安妮的反應卻大不一樣。如果非要我講真話的話，我必須承認它傷害了我，我特别想改變自己，但我的掙紮中面臨的總是一個更強大的對手。
      一個聲音在我内心哭泣：“就這樣吧，那就是你。你沒有同情心，你看上去那麼傲慢和暴躁，大家不喜歡你，全都因為你不願聽從你自己更好的那一面提出的忠告。”噢，我多想聽啊，但那不管用。假如我安靜而認真，大家就都會覺得這不過是個新花樣，而我也隻好用個笑話來從中解脫，更别說我自己的家人了，他們肯定會以為我生病了，會逼我吞下治頭疼和神經病的藥片，會摸着我的脖子和腦袋看看我有沒有發燒，問我有沒有便秘，怪我情緒太糟糕了。我絕對受不了。如果我在大家的眼裡就是那個樣子，我就會以神采飛揚的面孔重新開始，接着是不快活，最後我便再次扭曲自己的感受，于是壞的那一面就展露出來，而好的那一面隐藏起來，繼續在内心深處探索怎樣才能成為我真切希望的那樣，怎樣才能成為我本可以成為的那樣，假如……再沒有别的人生活在這個世上。
      你的，安妮