1944年4月4日　星期二

      親愛的凱蒂：已經有好長時間了我不知道自己要幹什麼。戰争什麼時候結束還遙遙無期，太不真實了，就像童話一樣。要是戰争到了九月份還不結束的話我就又上不成學了。我可不想落後兩年啊。彼得充實着我的生活，除了彼得什麼也沒有，在夢裡，在腦海裡，直到星期六，到了那一天我感覺悲慘極了。噢，太可怕了。每當我和彼得在一塊兒的時候我的眼淚就回去了，我們一邊喝着檸檬汁一邊大笑，興高采烈激動不已，但隻要我一個人待着我就知道我的心都要碎了。所以，穿着睡衣，我就随自己的身子夢一般滑倒在地上。先非常熱切地念完常常的禱告，然後就把頭枕在胳膊上哭，膝蓋蜷曲着，在光秃秃的地闆上，整個人彎成一團  。一聲嗚咽重又把我帶回到現實中，我隻好強忍着眼淚，因為我不想讓他們聽到隔壁房間裡有任何動靜。接着我就開始說一些鼓勵自己的話，唯一能說的就是：“我一定要，我一定要，我一定要……”等到别扭的姿勢令我的身體完全僵硬起來，我就靠到床  邊繼續那麼撐着，直到十點半以前才爬進被窩裡。全都結束了！
      現在全都結束了。我一定要工作，這樣就不會成為傻子，繼續努力，做一名記者，因為那就是我的理想！我知道我能寫，我寫過一兩個不錯的故事，我對“密室”的描述滿含着幽默，我日記中有不少值得一說的東西。但是，我究竟有沒有真正的才能還有待時間的檢驗。
      《愛娃的夢》是我寫的最好的童話，可奇怪的是我卻不知道它是怎麼寫成的。《卡迪的生活》中也有不少好東西，但總的來說不值一提，我是我自己的作品最好最敏銳的批評家。我自己知道什麼寫得好，什麼沒有寫好。不寫東西的人是不明白這種美妙的感受的；我過去總抱怨自己一點都不會畫畫，但現在知道自己起碼還能寫作就已經心滿意足了。假如我沒有寫書或報刊文章的才能，那也沒關系呀，我總能寫關于自己的東西。
      我要堅持。我不能想像自己将來會過類似媽媽、凡·達恩太太以及所有那些幹完了活就被人遺忘的女人們的生活。除了丈夫和孩子之外我一定還要有些什麼，有些可以将自己奉獻給它的東西！
      我想活下去，即便在我死後！所以我感謝上帝給了我這樣的天賦，這種可以發展我自己、可以寫作、可以表達一切潛藏于我内心深處的東西的可能性。
      隻要我能寫作就會擺脫一切，我的憂傷不見了，我的勇氣又誕生了。可是，這也是最大的問題，我能寫出了不起的東西嗎？我會成為一名記者或作家嗎？我希望能，我非常希望，因為當我寫作的時候我能重新捕捉一切，我的思想、我的理想和我的幻想。
      已經有好多年我沒再為《卡迪的生活》做過什麼;在我心裡我很清楚該怎樣繼續，可不知怎麼地就是下不了筆。或許我再也完成不了它了。或許它最終會走進廢紙簍裡，或一場大火……那太可怕了，但我又會在心裡想：“14歲的年紀，如此少不更事，你又怎能寫出深刻的作品呢？”
      所以我鼓足勇氣從頭開始。我相信自己會成功的，因為我想寫！
      你的，安妮