1944年3月12日　星期日

      親愛的凱蒂：我最近好像總靜不下來，我不停地上樓又下樓。我那麼喜歡和彼得說話，可又總擔心招人厭。他跟我講了些過去的事情，關于他父母和他自己。可這還遠遠不夠多，我問自己為什麼我會要得那麼多。他過去曾認為我讓人難以忍受;我也回敬了同樣的恭維。現在我的看法已經變了，那他的也變了嗎？
      我想是吧。但這還不能意味着我們會成為最要好的朋友，盡管就我看來這一定會令這裡的時間不再那麼難熬。可是，我不能讓自己那麼心煩意躁，我已經很了解他了，再說我也不能僅僅因為自己覺得很悲慘，就老來惹你不高興，凱蒂。
      星期天下午我感到暈頭轉向，因為聽到一大堆悲慘的消息，所以我幹脆躺到沙發椅上睡了一覺，我隻想用睡覺來停止大腦的運轉。我一直睡到四點鐘，接着就得進客廳了。我發現很難回答媽媽那麼多的問題，也很難用站不住腳的理由來搪塞爸爸，我無法解釋自己為什麼睡了那麼久。最後我隻好說成“頭疼”，這也不算說謊，那是真的——隻不過在我心裡！
      普通的人，普通的像我這樣十幾歲的姑娘，肯定會以為我這麼自憐簡直是瘋了。可事實就是這樣，我把我全部的苦水向你傾訴。一天中其他的時間我就隻好要麼冒失無禮，要麼裝得開心和自信，隻是為了躲開那些讨厭的問題，隻是為了不讓自己心煩。
      瑪格特很溫  柔，也很希望我能信任她，我還是不能把一切都跟她講。她很可愛、善良，也很漂亮，但是她就是缺乏那種進行深刻的交  談所必需的從容。她太在乎我了，真的太在乎了，所以事後總會對她這個古怪的小妹妹想半天，或用疑惑的眼神打量着我，會琢磨我說出的每一句話，會不停地想：“這隻是笑話還是她真這麼認為？”我想這全都因為我們整天在一塊兒，而假如我充分信任一個人的話，那我就不想讓他們成天圍着我轉。
      我究竟什麼時候才能解開我内心的愁腸，什麼時候才能找回我内心的甯靜？
      你的，安妮