1943年7月29日 星期四
親愛的凱蒂:凡·達恩太太、杜塞爾和我正在洗碗,我特别安靜,這是少有的情況,一定引起了他們的注意。
為了避免詢問,我迅速挑了個相當中性的話題,以為《從那邊來的亨利》這本書會比較合時宜。但我又犯了錯誤。如果凡·達恩太太不敲我一下子,那杜塞爾先生就一定會。事情是這樣的:杜塞爾先生曾經非常熱情地向我們推薦了這本書,說它非常精彩。瑪格特和我認為它純粹是本狗屁書。小男孩的性格當然寫得不錯,可其他的——算了,我最好還是掩飾一下吧。我一邊洗碗一邊就此說了一兩句,可一下子就給自己惹來了一堆麻煩。
“你怎麼能理解一個成人 的心理呢!理解小孩子的嘛倒還不太難!看這種書你還太小了;這麼說吧,就算一個20歲的人也理解不了。”(真搞不懂他當初為什麼要那麼熱心地向我和瑪格特推薦這本書)現在杜塞爾和凡·達恩太太聯手出擊了:“你對不适合你的東西知道得太多太多了,你從小到大的教育完全錯了。以後等你長大了,你什麼都不會喜歡的,你隻會說:‘這我20年前就在書上讀過了。’你最好還是抓緊點兒,如果你還想找個丈夫或談戀愛的話——否則你将來什麼都會碰一鼻子灰的。你的道理已經懂得夠多了,缺的隻是實踐!”
我想他們所謂的好教養就是想盡辦法讓我跟我的父母對着幹,因為他們常常就是這樣的。還有,在我這麼大年紀的丫頭面前閉口不提“大人”的話題也一樣是個好辦法!我已經看到太多那樣的教養帶來的結果了,也看得太清楚了。
就在他們站在那兒愚弄我的時候我蠻可以扇他們兩巴掌的,我強忍着怒火,隻是在心裡計算着還有多少天最終能擺脫這些人。
凡·達恩太太真是個可愛的人!她給我們樹了個好榜樣……當然是惡人的好榜樣。誰都曉得她那麼咄咄逼人,自私,狡猾,精于算計,永不滿足。當然我還可以在後頭添上虛榮和賣俏。毫無疑問她是一個讓人不舒服的人。我能寫上一整章關于她的事情,誰知道哩,說不定哪一天我真會寫的。每個人都能披上一件亮閃閃的外套。凡·達恩太太對生人特别是男人非常客氣,所以如果才接觸她一小段時間是很容易犯錯的。媽媽認為她太愚蠢,不值得浪費口舌,瑪格特認為她無足輕重,皮姆說她太醜陋(字面意和比喻意),而我哩,經過長期的觀察——我并不是一上來就抱有偏見的——得出結論,把他們三個人的評論加在一塊兒還不夠!她有這麼多的壞品質,我又幹嗎要費心來理論呢?
你的,安妮又:請讀者考慮到這篇故事寫成的時候,作者還沒有從她的憤怒中平靜下來!